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                                            CAPÍTULO I
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Pedro encontró por fin la casa que buscaba. Había subido por una prolongada cuesta después de salir de la boca del metro y se había perdido entre las calles de un barrio residencial formado por mansiones rodeadas de jardines y cerradas al mundo exterior por muros y verjas. Pedro nunca había visto edificios como aquellos, todos tenían un aspecto señorial, parecían palacios. Le recordaban algo a las grandes casonas del centro de Lima, pero aquellas eran distintas, más fuertes y sencillas en su severidad colonial, mientras que las casas que ahora veía tenían una elegancia y un encanto especial que él no sabía precisar en qué consistía, pero que proclamaban a todas luces la riqueza de quienes las habían mandado construir. La gente que vive en ellas debe tener mucho dinero, pensó.
 
          La casa a la que se dirigía y ante la que ahora se encontraba se asemejaba en  magnificencia a las demás. Varios metros separaban su fachada de la calle y una verja que terminada en forma de lanza y portones de hierro forjado impedían el acceso. Pedro vio una campanilla de bronce con una cadena colgando en la misma cancela. Quedaba al alcance de su mano, iba a hacerla sonar, pero se detuvo y quedó pensativo durante unos instantes. En aquel lugar trabajaría como criado si llegaba a un acuerdo con los dueños. Por su parte no sería difícil alcanzarlo. Venía dispuesto a admitir lo que le ofrecieran, se conformaba con ganar un sueldo, fuera el que fuera, tener un techo donde cobijarse y comida. No aguantaba más. Hacía tres meses que estaba en España y la suerte no le había acompañado. Desde que llegó había ido dando tumbos de un trabajo malo a otro peor y hasta había estado unos días en la cárcel por no tener los papeles en regla; menos mal que sus hermanas consiguieron sacarle y no le devolvieron a su país gracias a la amistad que una de ellas tenía con una vecina que era esposa de un policía. Pero esta vez tendría suerte, estaba seguro. Venía recomendado para el trabajo por el patrón de su hermana Carmen que era amigo de los señores a los que iba a ver. Le habían dicho que se trataba de una familia rica que necesitaba un hombre de confianza para la casa. No era ni mucho menos lo que había soñado. Cuando salió de Perú sus esperanzas estaban puestas en otra clase de trabajo. Confiaba que al llegar a España sería obrero de una gran fábrica o albañil en la construcción de un edificio… Se imaginaba vestido con mono azul y cubierto de un casco, le ascendían en seguida a capataz y en el casco aparecía su nombre, después empezaba a hacer negocios…, pero nada de eso había sucedido y en este momento solo deseaba que le aceptaran de criado, no podía más, se encontraba al borde de la desesperación.
 
       Pedro miró la fachada de la casa con detenimiento. Contemplar las cosas bonitas le producía una sensación especial de placer. Tenía un gusto natural que le hacía reconocer lo bello donde estuviera y la casa que estaba ante sus ojos era un edificio muy hermoso. Los muros, de color ocre suave envejecido por el paso del tiempo, contrastaban con el gris de la piedra labrada que los decoraba. En la planta baja se abrían amplias ventanas de forma ovalada coronadas por guirnaldas de frutas talladas con primor. Las del piso principal, sin embargo, eran rectangulares y las remataban frontones clásicos. En el último piso había unos ventanucos con una concha esculpida sobre cada uno de ellos. Tiras de almohadillado cubrían los laterales en sentido vertical y, por encima del alero, se distinguía la balaustrada de la terraza, rematada en sus cuatro esquinas por grandes jarrones rebosantes de frutas  cual cuernos de la abundancia y que estaban esculpidos en la misma piedra gris del resto de la decoración.  La casa de la parte alta de la ciudad de Barcelona  -el barrio alejado del mar donde habita la burguesía-  ante la que Pedro se encontraba recordaba a una villa italiana, pero él no lo sabía, no podía saberlo, no poseía conocimientos suficientes para darse cuenta de que el arquitecto que la proyectó le había imprimido un estilo ecléctico que recogía elementos clásicos y barrocos y la había cubierto de polvo de mármol del color de La Toscana. Sin embargo, Pedro percibía su belleza y su vista sosegó su ánimo tan decaído en los últimos tiempos y le prestó la tranquilidad que necesitaba para afrontar el paso que iba a dar.
 
       Desde la verja se entreveía la puerta de la casa. Dos mastines de pelo blanco estaban sentados en las escalinatas que le daban acceso y un amplio jardín la rodeaba y se perdía hacia el fondo; parecía descuidado, exhalaba ese aire decadente que solo puede tener algo que en su día fue esplendoroso. Los perros se levantaron al ver a un extraño, fueron hacia él, le olisquearon a través de los barrotes y permanecieron expectantes sin decidirse a ladrar. Pedro salió por fin de su ensimismamiento e hizo sonar la campanilla; escuchó como resonaba en el interior de la casa, debía estar conectada a un cable eléctrico. Por una ventana del segundo piso asomó una cabeza que desapareció en seguida. Unos minutos después, una mujer de edad indefinida, delgada y esbelta –supuso que era la señora de la casa- abrió la cancela.
 
       -Usted debe de ser Pedro, el hermano de Carmen.
 
       -Si señora.
 
       -Pase, por favor, y espere un momento, avisaré a mi marido.
 
   Le introdujo en un vestíbulo lleno de muebles antiguos, cuadros y gruesas alfombras, mientras hablaban, y le obsequió con una sonrisa especial que no era acogedora, aunque quizás pretendía serlo, sino un rictus que aminoraba la seriedad de la mirada y que, a pesar de ser duro, le inspiró confianza. Le sorprendió la expresión “por favor” que la señora había utilizado, nadie la había empleado para dirigirse a él desde que estaba en España.
 
    
 
   El paraíso al que creyó llegar, había resultado más bien un infierno. Su primer trabajo fue de ayudante de un pintor. El hombre le ofreció un buen jornal y trabajó dos semanas con él durante catorce horas diarias, pero lo único que obtuvo fueron los bocadillos y el vino de la comida incluidos en el pacto. Cuando acabaron la obra, el patrono desapareció. Le buscó y consiguió encontrarle solo para oírle decir en medio de insultos que no le debía nada y que, si no desaparecía de su vista, llamaba a la policía e iría a parar la cárcel. Estuvo después descargando camiones a destajo para la construcción del Puerto Olímpico. Era un trabajo duro y de tantas horas como el anterior, pero se las pagaban, aunque no al precio vigente en España, sino al precio del mercado de la inmigración ilegal, siempre menor y sin seguridad social ni de ningún tipo. Sus compañeros estaban en las mismas condiciones. Muchos eran árabes, marroquíes por lo general. Le habían advertido que debía andarse con cuidado y Pedro se las arregló como mejor pudo para relacionarse lo menos posible con ellos;  pero hubo un asunto de drogas, estallaron riñas de unos con otros, apareció la policía, y, sin tener nada que ver con lo sucedido, fue a parar a la cárcel durante unos días. Ahora limpiaba una vez en semana el jardín de la casa donde trabajaba su hermana Carmen. No había conseguido nada más, los tiempos no eran buenos, aunque bastante suerte había tenido con salir indemne de la cárcel y sin que le reexpidieran para su tierra. Cada día trataba de animarse con ese pensamiento, pero no lo conseguía. Estaba triste y se gastaba en beber lo poco que ganaba. El mundo se teñía de color de rosa cuando se emborrachaba.
 
           
 
   La señora de la sonrisa seria volvió en seguida y le indicó que le siguiera. Atravesaron un segundo recibidor con más muebles, más cuadros y más alfombras -Pedro pisaba con cuidado, temía ensuciarlas- y subieron hasta el primer piso por una escalera de madera que crujía a su paso. Pasaron después por una gran sala rodeada de estanterías repletas de libros; al fondo había una puerta, la señora la abrió, le indicó que pasara y se marchó cerrándola tras de sí. La habitación era un despacho. Tenía también las paredes llenas de libros con estantes que llegaban desde el suelo hasta el techo muy alto de la estancia. Una escalera se apoyaba sobre un carril que recorría toda la librería y en uno de sus peldaños más altos había un hombre que sacaba en aquel momento un ejemplar de su lugar. Pedro no salía de su asombro. Nunca había visto tal cantidad de libros juntos, ni una escalera que sirviera para alcanzarlos, ni a una persona de tanta envergadura, al menos a él así le pareció, mirándole de arriba a abajo.
 
       Aquel señor le dirigió una mirada circunspecta y procedió a descender con cuidado llevando en una mano el libro que había seleccionado. Pedro tuvo la sensación de que era Dios quien venía hacia él y se estremeció. Cuando estuvo a su lado, comprobó que le sacaba la cabeza y que, aunque no fuera Dios, su porte impresionaba
 
       -Le esperaba a las cinco, llega con retraso.
 
    Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, el señor se dirigió hacia una gran mesa de despacho -todo era grande como la misma casa en aquel lugar, pensó Pedro- y se sentó en un sillón parecido al que tienen los presidentes de Estados Unidos en la sala oval de la Casa Blanca (él sabía cómo era porque lo había visto desde niño por la televisión).
 
        -Siéntese, dijo a continuación, indicándole un confidente que había al otro lado de la mesa.
 
   Pedro se sorprendió de nuevo a pesar del miedo que sentía. Aquel señor no había empleado el término “por favor”, pero le había mandado sentar. En su país una persona de su categoría no permitiría que un criado se sentara en su presencia, nunca le daría permiso para hacerlo. El hombre que a Pedro parecía tan poderoso, habló acto seguido exponiéndole lo que de él quería.
 
        -Mi amigo me ha anunciado su visita. Sé que busca un trabajo estable. En esta casa necesitamos una persona para limpiar y atender el teléfono y la puerta; como es grande, ya se habrá dado cuenta, preferimos que sea un hombre quien se ocupe de hacerlo. De momento no podemos ofrecerle un gran sueldo, pero aquí tendrá habitación y comida y, si cumple como es debido, puede estar seguro que nunca ha de faltarle nada. Creo que en sus condiciones le conviene aceptar la oferta que le hago. 
 
        –Señor -respondió Pedro- yo estoy de acuerdo en lo que quiera darme y en trabajar en su casa y hacer cuanto se me ordene. No tendrá queja de mí, puede estar seguro. Lo único que pido por favor, y perdone mi atrevimiento, es que más adelante, cuando pueda ser, si usted y la señora están contentos conmigo, firmen los papeles oficiales para que pueda regular mi situación en España. 
 
   Dijo estas palabras de corrido. Era una lección que llevaba aprendida y que sabía que tenía que dar; sus hermanas le habían repetido mil veces que no dejara de hacerlo. Conseguir permiso de trabajo y el alta en la Seguridad Social era el sueño de todo emigrante. Había que luchar por ellos y rogar y humillarse si fuera preciso. El señor aquel infundía respeto, era muy serio, no sonreía ni con la media sonrisa de la señora que le había abierto la puerta, parecía alguien acostumbrado a ser obedecido sin rechistar… Pero a pesar del miedo que su presencia imponía, Pedro se atrevió a decir lo que para él era lo más importante y respiró con tranquilidad al oírle contestar, 
 
       -Por esa cuestión no se preocupe, se hará lo necesario para legalizarle. 
 
   El señor calló después de decir estas palabras, le miró a los ojos con dureza despectiva, Pedro los bajó, y siguió diciendo,
 
       -Antes de que acepte el trabajo, voy a hacerle unas advertencias. En esta casa confiamos en las personas que trabajan para nosotros. Todo está abierto y nunca debe faltar nada. También quiero decirle que tengo mujer, dos hijas y un hijo. Me han dado buenas referencias suyas y conozco a su hermana, pero tenga cuidado con la señora y las niñas, trátelas con respeto, con sumo respeto. ¿Queda claro, perfectamente claro? Se las vería conmigo si les sucediera algo. Me gusta podar los árboles del jardín y tengo unas buenas tijeras…
 
   Hizo un gesto expresivo al decir la última frase. Pedro sintió como si ya le estuvieran cortando una parte de su cuerpo y respondió.
 
       -Señor, nunca tendrá queja de mí, pierda  cuidado,  y la señora y las señoritas estarán bien seguras conmigo, puede estar tranquilo.
 
       -Entonces estamos de acuerdo –concluyó- venga mañana a las nueve en punto, la señora le dará instrucciones en cuanto concierne al trabajo en la casa.
 
   No hablaron más. El señor dio por terminada la entrevista, llamó a su mujer y le dijo que Pedro empezaría a trabajar al día siguiente. Ella le acompañó hasta la verja de la entrada y abrió la pesada puerta como había hecho al llegar. Los perrazos blancos estaban sentados en las escalinatas y esta vez no se movieron a su paso.
 
       -Verá como está contento con nosotros, le dijo ella al despedirle.
 
       El corazón se le ensanchó en el pecho a Pedro apenas estuvo en la calle. Su suerte había empezado, estaba seguro. Aquella gente le gustaba, eran arrogantes, pero los de arriba siempre lo son, no había que dar mayor importancia a sus desplantes; además estaba acostumbrado a servir y aguantar lo que en su tierra se exige a los criados. Su madre le había enseñado desde niño que hay que soportar mucho en esta vida y que hay que callar aunque uno sienta rabia y despecho por dentro. Además, aquel trabajo no era para siempre sino solo el principio de su fortuna. Los meses recién pasados se convertirían pronto en un mal sueño. No quería pensar en ellos. Era mejor creer que acababa de llegar del largo viaje que le trajo de Perú. Lo recordaba paso a paso. Cerraba los ojos y se veía de nuevo en el avión…
 
    
 
   La ciudad de Lima quedó atrás a los pocos minutos del despegue. La sierra apareció en seguida con sus montes y sus estrechos valles, daba la impresión de que el avión fuera a estrellarse en cualquiera de ellos. Después, una vez que coronó los grandes picos de los Andes, la selva por abajo y el cielo por arriba lo llenaron todo. Durante un buen rato, Pedro miró por la ventanilla su Perú querido, la tierra que abandonaba no sabía hasta cuándo. Luego se arrellanó en el asiento y se quedó con los ojos fijos en un punto que no veía. No quería pensar en nada, solo deseaba sentir muy dentro la alegría de saber que se iba a cumplir, ya se estaba cumpliendo, lo que durante tanto tiempo había anhelado. Pero, a pesar de su deseo, no pudo evitar que una extraña pena, una tristeza nunca hasta entonces sentida, le atenazara el pecho. Era una mezcla de dolor por lo que dejaba y de miedo a lo desconocido que se convirtió en una ternura infinita, se apoderó de todo su ser y le hizo llorar. Le vino a la mente y al corazón el rostro de su madre con su piel oliva humedecida por las lágrimas diciéndole al despedirle en Trujillo, la ciudad donde vivían,
 
      - Mi Pedro, ¡ay mi Pedrito, Mi Pedrito, mi loquito! –ella le decía mi loquito por su modo de ser atolondrado en ocasiones, parecido al de los mendigos de las calles a los que llaman así- sé bueno y gana plata, mucha plata y la mandas acá. Yo la sabré cuidar. No demores en hacerlo y no gastes en bebidas ni en mujeres.
 
      La había dejado en la casa de Trujillo junto a tres nietos. Eran hijos de sus hermanas que quedaron a cargo de la abuela cuando ellas se marcharon a España para ganar el dinero que su tierra les negaba. Todas, las cuatro, se habían ido por delante de Pedro hacia la tierra prometida. La hermana mayor, que lo era solo por parte de madre, había inaugurado la emigración hacía varios años. Fue la más valiente y decidió llevarse a su único hijo con ella. Se trataba de un hijo que había tenido con una persona de posición, un abogado lleno de palabrería que le prometió la luna, pero que la abandonó como hacían todos. En su caso, el abandono fue todavía peor que en otros porque el hombre consiguió con sus trapisondas de letrado no pasarle la pensión que al pequeño correspondía, solo pagó el pasaje de avión del niño y le dio algún dinero en el último momento encantado de que ambos desaparecieran de su vida. Otras dos hermanas de Pedro siguieron pronto el camino de la mayor, pero dejaron a sus hijos en Trujillo con su madre;  una tenía dos y otra uno, todos de corta edad. Por último estaba la hermana menor que había iniciado la emigración poco antes que él sin dejar  rastro detrás, solo la tristeza esperanzada de la madre.
 
       Los dos hermanos varones de Pedro también se habían marchado de la casa materna hacía tiempo, pero no abandonaron Perú. Los hombres no acostumbran a emigrar al extranjero tanto como las mujeres, les cuesta más que a ellas dejar la tierra propia, quizás son más conformistas con la miseria de la vida o la alivian algo con la bebida y a base de ir de un lado a otro. Casi nunca paran en sus casas. Deambulan por el país en busca de trabajo, van a donde lo haya, o se marchan tras un amor repentino. Así lo había hecho su hermano mayor, hermano también solo de madre; se fue para Lima detrás de unas faldas hacía años, cuando Pedro era pequeño, y allí se quedó. Este hermano se veía obligado a mantener a los hijos de los dos compromisos que por ahora había tenido –en Perú son pocos los hombres que se casan, pero la ley les obliga a cumplir con lo que ayudan a traer al mundo- y trabajaba con puesto fijo en la construcción. Tenía una seguridad que la mayor parte de sus compatriotas no pueden soñar. Al  hermano pequeño tampoco le iba mal. Había conseguido un puesto de guarda jurado al terminar la mili y, aunque no ganaba mucho, le alcanzaba para mantenerse. La ilusión del menor era trabajar en Japón con unos primos que hacía tiempo estaban allí. Pero Pedro le conocía bien y sabía que nunca se decidiría a dar ese paso. Era poco trabajador y mujeriego –más mujeriego que su hermano mayor y él juntos-,  e iba siempre detrás de unas y otras de modo que ya tenía varios hijos y andaba siempre con problemas para pagar las pensiones de alimentos de su prole. Era difícil que su hermano pequeño dejara su estilo de vida. Hace falta mucha ilusión para lanzarse a lo desconocido, aunque no lo fuera tanto, todos los emigrantes, a pesar de la esperanza en un futuro prometedor, saben lo que les esperaba: mucho trabajo y sobre todo malo, el que desechan los habitantes del lugar donde se llega. Con un poco de suerte también les aguarda buena plata, más de la que nunca se puede ganar en el país de uno.
 
       Con la marcha de Pedro la madre se había quedado sola, sin hijos que la acompañaran. Sintió dejarla. Ella le quería de un modo especial, era su preferido, siempre lo había sido, su loquillo alborotado que le hacía reír hasta llorar con sus ocurrencias y travesuras. Los otros hermanos no eran como él. El mayor se fue muy pronto del hogar; decían –Pedro lo había oído murmurar a las mujeres en alguna ocasión- que se llevaba mal con el nuevo amor de su madre, que no soportaba verle aparecer de pronto por la casa y hacerse dueño y señor de los que allí vivían. El pequeño, por otra parte, tenía desde que nació un carácter bronco y prepotente; a veces tiraba por el suelo la comida si no era de su agrado o se enfadaba porque no tenía la ropa a punto y gritaba y levantaba la mano a la madre. Pedro procuraba atajarlo, le reñía y le pegaba y hasta en alguna ocasión le dio una paliza para que no se apoderara de ella. Él nunca la había tratado mal, ni la había pegado aunque fuera una costumbre consentida y aceptada socialmente. La quería mucho, con un sentimiento que le venía de muy dentro. La ayudaba en lo que podía. Desde niño la acompañó al mercado a vender las frutas y verduras que producía el minúsculo trozo de tierra del patio trasero de la casa o lo que recolectaban por las cercanías, mientras los otros hijos se quedaban jugando. Solo los días que no tenían que vender, la madre enviaba a todos a buscar trabajo,
 
   -No me vuelvan sin nada que no hay comida, les decía.
 
   Pedro se afanaba en lo que le salía al paso. Hacía de ayudante de limpiabotas o vendía periódicos o se escapaba a la recogida de la fruta de las grandes fincas; en el campo no le pagaban con dinero, pero al final de la jornada le daban por lo menos un par de piñas que llevaba orgulloso a su casa. Su madre le tenía prohibido ir, le repetía una y otra vez que estaba muy lejos y era peligroso para los  pequeños, pero Pedro no hacía caso. Allí todo el mundo le conocía y le llamaba por su nombre: Pedrito por aquí, Pedrito por allá, llamen a Pedrito, díganle que lleve este cesto al almacén, denle esta fruta… Y él corría de un lado a otro haciendo lo que unos y otros pedían. En ocasiones se escapaba también a limpiar coches en los descampados aunque era otro de los trabajos prohibidos. Lo hizo desde pequeño porque pagaban bien, pero su madre le encontró dinero escondido, supo de donde provenía y le hizo prometer que nunca jamás volvería por aquellos lugares. Le explicó que por allí merodeaban malas gentes, que podían hacerle daño, un daño terrible del que nunca se recuperaría…
 
    
 
   Su madre les había obligado a acudir al colegio apenas entraron en edad escolar, nunca consintió que sus hijos vagaran por las calles sin hacer nada, como hacían otras mujeres.
 
       -En esta vida es muy importante tener conocimientos. Ustedes son gente pobre, pero no desarrapada, decía. Deben aprender a leer y escribir, les repetía una y otra vez.
 
       Dentro de la pobreza también hay clases y ellos siempre habían tenido un catre donde dormir, aunque compartido con uno o dos hermanos, y ropa limpia para mudarse una vez a la semana. El calzado, sin embargo, escaseó siempre, era lo más caro. Su madre les compraba alpargatas cuando podía, pero se deshacían de tanto usarlas y, si no había dinero para comprar otras, iban descalzos. Pero ella les había llevado con zapatos de cuero nuevos a cada uno de sus hijos cuando fueron al colegio por primera vez. Zapatos de verdad, no “ojotas”, esas sandalias que usan las gentes de la Serranía y que los de Trujillo desprecian. Pedro cuidaba sus zapatos como a la niña de sus ojos. Se los quitaba a la salida de la escuela para no estropearlos, ataba los cordones uno con otro, se los colgaba del cuello y volvía descalzo a casa. Los limpiaba cada día como le habían enseñado los limpiabotas con los que trabajaba y los dejaba refulgentes.
 
       En el colegio aprendió  a leer y escribir, a dibujar, a hacer cuentas, un poco de historia y algo de geografía; también aprendió canciones y poesías y la letra del himno nacional que era obligatorio saber. Durante los cursos de la escuela secundaria tuvo una maestra que había viajado a España y contaba maravillas de “la madre patria” como ella le llamaba. Desde entonces Pedro deseó conocer aquel país que aparecía lejano en el mapamundi, pero que tan a menudo se nombraba y del que venía su lengua, su nombre y su apellido. Pensaba que, si tenía suerte en la vida, algún día conseguiría llegar hasta él. El dibujo era la asignatura que más le gustaba y era capaz de pasar mucho tiempo sobre sus cuadernos diseñando flores, animales, casas y árboles que intentaba se parecieran a lo que veía a su alrededor. Pero la gran pasión de su infancia fue el futbol. Aprendió a jugar muy pronto y formó parte del equipo de la escuela primero, del de su barrio después y del de su cuartel durante la mili. Era fuerte y sabía mantener la calma sin que la tensión le abandonara. Esas cualidades hubieran hecho de él un magnífico portero si no fuera porque su poca estatura no le acompañaba. Pedro soñó durante horas y horas de su infancia y juventud, y aún todavía lo soñaba, que un día sería un gran futbolista y que los más importantes clubes del mundo se lo disputarían. Sabía que nunca llegaría a serlo, pero le gustaba soñar e ilusionarse.
 
        Durante los años de la escuela primaria tenía clase por la mañana y trabajaba por la tarde donde le saliera, a veces hasta seis horas. Una temporada tuvo un puesto fijo como ayudante de limpiabotas en un bar del centro de la ciudad, y, al final de la jornada, su jefe le daba unos soles que llevaba orgulloso a su casa. Más adelante, durante la secundaria, fue a la escuela por la tarde y trabajó por la mañana; conseguía muy poco dinero, pero algo aliviaba la penuria de la economía familiar. En vacaciones, sin embargo, la situación variaba. Fue muchos años vendedor ambulante en la playa de Huanchaco. Iba con su madre ofreciendo a los bañistas refrescos, helados y alguna cosilla de comer que preparaban en casa. Andaba la playa durante horas de un lado a otro sin descansar, solo se detenía para ver la llegada de los pescadores. Venían del mar en sus caballitos de Totora -las bellas embarcaciones individuales de junco que se usan allí y en los lagos de los andes desde los tiempos del reino Chimú, anterior al imperio incaico- con sus cestas repletas de pescado y marisco y rodeados de la espuma blanca de las crestas de las olas que rompían a su paso con las airosas quillas. En una ocasión Pedro llegó a vender ciento cincuenta helados en un día; el dueño del almacén donde se proveía no podía creerlo y pensó que le engañaba hasta que Pedro pagó la mercancía. 
 
   Más adelante, su madre se atrevió a montar un negocio más importante y puso  un chiringuito en la misma playa; en él ofrecía al público platos típicos de la cocina popular peruana. Pedro tenía entonces quince años y había terminado sus estudios de secundaria. El negocio tuvo éxito entre los turistas y en la casa se comió bien mientras permaneció abierto: siempre quedaban restos del ají de gallina que su madre preparaba como nadie, o de papas a la Huancaína con su picor fuerte capaz de levantar el ánimo a cualquiera, o algo de cebiche… La familia alcanzó inclusive a tener una cierta prosperidad durante aquel tiempo. Pedro ayudaba en la cocina, servía las mesas o barría. Reía con su madre y sus hermanas mientras trabajaba, la risa formaba parte de su modo de ser. Al terminar la jornada, volvían a casa, formaban un corro y cantaban y bailaban sin importarles el cansancio de sus cuerpos. Él era siempre el más animado, llevaba la voz cantante en todos los saraos, pero también sabía ponerse serio con sus hermanas y hacerse obedecer. En la familia hacía falta una voz de hombre capaz de imponerse al guirigay de las mujeres y la suya fue la que se impuso en muchas ocasiones a pesar de que sus hermanas le aventajaban en edad. Ellas salían en ocasiones sin permiso de la madre; Pedro la encontraba llorando cuando volvía del paseo por miedo a que les sucediera algo malo y él iba en su busca y las traía aunque fuera a empentones. 
 
        Los días de fiesta, de santos y cumpleaños y, de modo especial, en la gran celebración de los quince años de las niñas, se reunían familiares y vecinos y bailaban la marinera y el huayno. Pedro recordaba a menudo la fiesta que su madre preparó para los quince años de su hermana Ana. Apenas había por entonces dinero en la familia, fue una de las peores épocas, pero ella se las arregló y mandó hacer un traje largo de color rosa para su pequeña y llevó una orquesta a la casa. Su hermana cumplió el ritual tradicional y después de la comida se puso de espaldas a los asistentes y arrojó por tres veces una flor mientras sonaba un vals. El muchacho soltero que la recogió a la tercera se convirtió en director de la reunión según mandaba la costumbre. Durante esas fiestas, Pedro observaba a los hombres siempre serios y taciturnos en su rincón y a las mujeres ataviadas con sus polleras de colores. Empezó a sentir deseos por ellas mientras danzaba.  El vuelo de los pañuelos que él y su pareja  llevaban anudados a las manos mientras dibujaban los pasos del baile sobre el suelo con sus pies descalzos,  le trasmitía  un calor que inflamaba su cuerpo entero. Antes de que le gustaran las jovencitas, lo que más le atraía de las fiestas familiares era oír las historias que contaban las ancianas. Cuando todos estaban cansados, se sentaban en torno a ellas y escuchaban cuentos de magos y gigantes, de serpientes que enamoran a los hombres, de plantas que todo lo curan, de tesoros escondidos en las profundidades de la tierra, de brujos y de espíritus… Pedro se quedaba con la boca abierta oyendo aquellas maravillas. Su cuento preferido era la leyenda de la creación del pájaro carpintero por el dios de la selva y de cómo el pájaro, a su vez, creó a la mujer picando el tronco de un árbol y dándole así sus atributos sexuales. También le entusiasmaba la leyenda de las hermosas flores de las alturas que el Sol ayudó a nacer animado por el Cóndor y el dios Huracán. Las narraciones terminaban siempre con una fórmula ritual en la que se hacía hincapié sobre la incertidumbre de la veracidad de lo que se había contado. Había varias, pero la más común era la que rezaba: “quizá sea así, quizá no, pero así me lo contaron y así lo cuento y lo contaré yo.” 
 
    
 
   Fueron tiempos buenos los del chiringuito de la playa –pensaba Pedro mientras el avión le conducía lejos de lo que siempre le había rodeado-, los mejores de su vida hasta entonces. Pero lo bueno no puede durar siempre y el negocio de su madre, que se las prometía muy felices y ya pensaba en ampliarlo, se vino abajo cuando los extranjeros dejaron de acudir a las playas. Huyeron de ellas asustados por el terrorismo. Dos grupos se levantaron en armas. Por un lado, Sendero Luminoso de ideario maoísta, comandado por el sanguinario y brutal Abimail Guzmán; por otro el MRTA (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) de Polay Campos que trataba de unir el recuerdo del líder Túpac Amaru, alzado en el siglo XVIII contra el poder colonizador, y las reivindicaciones contra la miseria perpetúa. Ambos asolaron Perú con una violencia desmedida en los años ochenta y principios de los noventa y el fantasma de la recesión económica se adueñó del país.
 
       Pedro se fue al servicio militar al cumplir los dieciséis años. Allí dejó de ser Pedrito y se convirtió en Pedro para siempre. La experiencia en el ejército no fue mala; dura sí, pero él conocía la dureza de la vida desde el nacimiento y no le asustaba. Lo más importante era no tener enfrentamientos con los oficiales y suboficiales y no los tuvo. Sabía dónde estaba su lugar, sabía callar y hablar suavecito, con cortesía y solo cuando se lo pedían. La humildad formaba parte de su vida de relación con los de arriba, su madre se lo había repetido una y otra vez, muchas veces: si le hablaban fuerte o le caían golpes había que aguantar, solo podía pegarse con los iguales aunque era mejor no hacerlo. Ella le dijo en mil ocasiones:
 
       -No vayas por ahí dando golpes, no se consigue nada, solo se pegan los borrachos. Zumba solo a las mujeres de la casa si se portan mal, el hombre debe mantener su autoridad con energía y defender el honor y el decoro de la familia.
 
       Pasó los meses del campamento en el norte de Perú, en el distrito de Tumbes, casi en la frontera con Ecuador. Es una zona donde ambas naciones mantienen sus ejércitos vigilantes por un viejo litigio sobre los límites entre una y otra difíciles de precisar porque discurren a través de la selva amazónica. La vida allí fue terrible. Tuvo que aguantar caminatas en medio de un calor sofocante, aguaceros repentinos, descansar poco y mal, a la intemperie muchas veces, y con el cuerpo roto y sucio. Su sargento era un tipo duro; para él todos los soldados eran iguales: chusma a la que había que domesticar y reducir. Mandaba matar perros y monos y disfrutaba echando su sangre caliente encima de los reclutas. Lo hacía para excitarlos y que gritaran como bestias mientras les pegaba con la fusta y les hacía arrastrarse por el suelo y luchar unos contra otros.
 
       Pedro se hizo amigo de un cholo de la Sierra en el tiempo de la mili. Era un joven extraordinariamente fuerte que resistía las marchas y los golpes como algo natural. Masticaba coca con cal y bebía mucho para aguantar. Le contó que subía desde niño a los altos cerros y estaba acostumbrado a dormir a la intemperie en los árboles o en las cuevas sin importarle que hiciera frío o calor. Los hombres de su tierra -la zona de los Andes peruanos-  acostumbran a bajar al llano una vez al año. Se reúnen para luchar entre ellos. Vienen de todos los rincones de la Sierra. Van vestidos con vistosas chaquetas de lana de vicuña y llama, y cubren sus cabezas con sombreros que recuerdan los cascos de los conquistadores españoles. Los adornan con plumas de colores mezclando así su tradición con la de los colonizadores. Mueren siempre varios hombres en los combates que se organizan por la fuerza de los golpes que se propinan. Las mujeres también asisten y también luchan. Pelean a tortas unas contra otras. Llevan varias polleras, unas sobre otras, y van tocadas con un característico sombrero de paja con cintas. El hombre y la mujer vencedores se van juntos como hacen los animales tras las paradas nupciales.
 
       Su compañero cholo era fuerte, pero simple y sin malicia como son todos los suyos. Su madre le enviaba el conejo de indias que ellos comen, el cuy. Pedro se lo guardaba para evitar que los otros soldados se lo robaran. Las gentes que viven en lo alto son así: capaces de luchar hasta la muerte y, sin embargo, no saben robar,  ni aprovecharse de los demás, ni tan siquiera se les ocurre pensar que los otros sean capaces de hacerlo. Su amigo estaba agradecido por la ayuda que le prestaba y repartía con él la comida. Se hartaban de pan y de cuy. 
 
      Cuando acabó el campamento le destinaron a un acuartelamiento situado cerca de la ciudad de Huancayo, en la Sierra, donde pasó el resto del servicio militar. Estaba cerca de una ermita medio derruida que tenía una triste leyenda. Se decía que la había habitado en tiempos un monje que murió decapitado el día que le cayó encima una parte del tejado. Su alma vaga descabezada desde entonces por aquellos lugares buscando el descanso eterno en un cementerio de tierra bendita que hay al otro lado del río, pero no consigue cruzarlo y llegar hasta él y puede presentarse ante los vivos en cualquier momento para pedir ayuda y oraciones. Los soldados se contaban esta historia unos a otros en voz baja durante las largas noches. Pedro se arrebujaba bajo la manta para no oír, le aterrorizaban los cuentos de aparecidos.
 
       En esta época se vio forzado a permanecer encerrado. Le costó acostumbrarse. Fue un gran contraste para su modo de ser, acostumbrado siempre a la actividad, pasar de la vida al aire libre a un recinto amurallado. Si le hubieran dado a elegir, hubiera preferido seguir en la selva, no soportaba las paredes altas que le rodeaban, se sentía preso dentro del cuartel y se ponía nervioso. Surgió entonces la posibilidad de continuar en el ejército. Caía bien a los jefes; su actitud servicial y su carácter abierto agradaban a los mandos y le ofrecieron hacerle cabo. Estaba decidido a aceptar, pero un día lo estropeó todo. Salió del cuartel sin permiso, harto de aquellos muros que le oprimían y un compañero dio el chivatazo. Parece ser, según supo después, que le “chaparon a dedo”, o sea que algún compañero lo delató llamando por teléfono al cuartel para dar cuenta de su ausencia. Pasó varios días en el calabozo y allí terminó su futura carrera militar y perdió para siempre una buena oportunidad de tener un trabajo estable y seguro. No le importó demasiado. Le fastidiaba la soberbia de los oficiales. Cuando jugaban con ellos al futbol y el equipo de los soldados “campeonaba”, se enfadaban y los castigaban. A Pedro no le gustaba esa actitud. El futbol es el futbol y los de arriba deberían aceptar que los hombres son iguales en las competiciones deportivas; pero lo único que contaba para los jefes era que ellos mandaban y que a los soldados les tocaba obedecer sin rechistar y ni siquiera tenían derecho a ganarles. Salió del cuartel convencido de que aquella vida no era para él, de haber seguido en el ejército habría acabado mal pues tarde o temprano se hubiera rebelado contra la disciplina que imponían.
 
    
 
   Al poco tiempo de acabar el servicio militar, murió su padre. Pasó mucha pena el día del entierro. No le había tratado mucho –la pura verdad es que apenas le conocía-, pero se trataba de la muerte de su padre y eso era suficiente para sentir pena. En aquella ocasión estuvo por primera vez  reunido con los otros hombres por derecho propio; él también era ya un hombre que había sido capaz de aguantar la milicia. Su padre no había vivido apenas con la madre y los hijos. Iba de un lado a otro -Pedro no sabía bien a dónde- y el poco tiempo que permanecía en la casa lo pasaba  sentado a la puerta mascando coca, en la cama o emborrachándose en las casas de bebida. Era responsable de que hubieran llegado al mundo tres de las hermanas que esperaban en España y dos de los varones, el pequeño que vivía en Lima trabajando de guardia jurado y él mismo. Su padre había terminado marchándose definitivamente y mantuvo compromisos con otras mujeres, pero volvió junto a su madre a la hora de morir, debía tener con ella alguna querencia especial.
 
       A los dos años de su muerte, la madre cogió otro compromiso. Era el tercero conocido por Pedro, aunque a lo mejor había tenido otros. Que él supiera, había vivido con el padre de su hermano y su hermana mayores, después con el suyo y, por último, se comprometió con un banderillero del que no tuvo descendencia, seguramente ya no podía tenerla. El compromiso de la madre con el banderillero no alteró la vida familiar porque debido a su trabajo iba y venía sin parar mucho en la casa; en realidad se comportaba como los anteriores, pero en su caso con más justificación. A su madre no le importaba que los hombres fueran de ese modo y hasta prefería que la dejaran un tiempo y después volvieran, decía que así tenía independencia para criar a sus hijos según sus normas. Y la verdad es que siempre se las arregló para salir adelante y nunca reclamó, como hacían otras mujeres, la pensión de alimentos que le debían pagar los padres de sus hijos.
 
       Pedro se llevaba bien con el último compañero de su madre; como le gustaban mucho los toros, le acompañaba a las tientas y corridas en cuanto tenía oportunidad. El futbol y los toros se convirtieron apenas llegó a la adolescencia en sus dos grandes pasiones. Se sabía los nombres de los jugadores de la liga de Perú y los de los equipos más conocidos del mundo. También sabía los de los toreros famosos y sus cuadrillas. El banderillero se había incorporado a la familia cuando Pedro, al volver licenciado del ejército, se colocó en la fábrica de zapatos Bata. Entró de aprendiz para barrer y llevar paquetes, pero a los cuatro meses ya le pusieron a pegar tacones. Permaneció cuatro años en aquel trabajo. Estaba contento, le gustaba el trajín de los talleres y disfrutaba contemplando la fila de zapatos de cuero reluciente listos para empacar. Una vez que terminaba el proceso de fabricación no se podían tocar y solo se permitía acercarse a la mercancía a las mujeres encargadas de envolverlos en papel de seda y de introducirlos en sus cajas. Pedro siempre había deseado poseer un par de botas. Había lustrado muchas a lo largo de su infancia y las conocía de todas clases. A veces, caminando por la calle, se quedaba observando los pies de los viandantes. Cuando un par de botas se acercaban, adivinaba de inmediato si estaban bien o mal hechas, si eran cómodas, la calidad del cuero y hasta cómo era el hombre que las llevaba. Las botas y los zapatos imprimen carácter. Un día cayó en la tentación de probarse unas en el trabajo.  Se las puso y miró con satisfacción sus pies calzados con ellas: aunque todavía no habían pasado el proceso final de pulido y limpieza le pareció que brillaban como si fueran piedras preciosas. Estuvo a punto de llevárselas, pero se contuvo, se las quitó y las dejó en su sitio. Pasados unos días se probó otro modelo; esta vez no pudo resistirlo y envolvió las botas en un papel de periódico dispuesto a llevárselas. Un encargado acertó a pasar por donde Pedro estaba justo en aquel momento y le vio. Fue denunciado y puesto en la calle de manera fulminante. Estuvo unos días en la cárcel hasta que la compañía retiró la acusación en atención al buen comportamiento que el trabajador había tenido hasta el incidente. Pero el tiempo que pasó detenido fue suficiente para verse involucrado en la vida de las bandas que dominaban la cárcel. Le obligaron a hacerse un tatuaje en la mano entre el pulgar y el índice. Desde entonces Pedro llevó una marca imborrable que sería la prueba mientras viviera de que había pasado por el trullo: un círculo con una cruz en el centro y un punto entre las aspas.
 
       De la fábrica de zapatos pasó a servir de criado a cambio del sustento y poco más. No había trabajo para él después de lo sucedido y tuvo que conformarse con que le admitieran en una casa gracias a que conocían a su madre de sus tiempos de planchadora. La señora pertenecía a una buena familia de Trujillo y se había casado con un profesor francés que había venido a dirigir la Alianza, la  institución que Francia ha llevado por el mundo para mantener sa grandeur. El matrimonio tenía dos hijos de corta edad. En aquel trabajo Pedro hacía de todo un poco: lo mismo limpiaba, que cuidaba a los pequeños, acompañaba al señor o hacía recados. Poco a poco sus jefes le fueron conociendo y le ofrecieron un salario adecuado a las circunstancias. Pedro estaba contento con ellos y hubiera continuado en aquella casa si no hubiera sido porque sus hermanas le animaron y porque llevaba dentro el deseo de conocer la España de la que tanto le había hablado su maestra.
 
        En cierta ocasión fue a la selva acompañando al marido de la señora y a unos amigos de él que vinieron de Europa y que no se querían marchar de Perú sin conocer una auténtica tribu de indios, como ellos llaman a los indígenas. Esas ideas solo se les ocurren a los extranjeros, pensó Pedro, cualquiera sabe que a los indígenas hay que dejarles en su mundo y que es peligroso mezclarse en sus vidas. Viajaron en avión hasta la ciudad de Tarapoto la más grande del distrito de San Martín, situada en la zona de la Cordillera Oriental donde los altiplanos de los Andes se unen a la selva amazónica. Como su jefe era persona de prestigio por ser director de la Alianza Francesa y algunos del lugar creyeron que ese cargo era el de embajador de su país, cosa que él no desmintió, les recibió el alcalde y dio una gran fiesta en honor de los visitantes. Medio  pueblo participo del jolgorio. Pedro conoció en la calle a una linda cholita y se fue con ella mientras los extranjeros eran agasajados por las autoridades. Era una mujer muy joven, casi una niña, tenía un cuerpo diminuto, delgado y fino que se le escurría entre las manos y se le pegaba a la piel al mismo tiempo; parecía una serpiente. ¡Qué bien lo pasó con ella!
 
       Desde Tarapoto, una vez que terminaron los festejos, continuaron la excursión en jeep hasta la aldea de los indígenas que estaba cerca de Moyobamba, primera ciudad fundada por los españoles en la selva amazónica y capital del distrito de San Martín. Pensaban pasar el día con la tribu y regresar a dormir, pero no pudieron hacerlo. Los señores europeos, su jefe, el guía y Pedro se vieron obligados a participar en una ceremonia en su honor que se inició al atardecer y duró toda la noche. No pudieron negarse. Los indios, como aquellos señores seguían empeñados en llamar a los indígenas a pesar de que les explicaron que indios solo se considera en América a los Pieles Rojas de Estados Unidos, lo hubieran considerado un gran desprecio por parte de los hombres blancos. Tienen un orden social y unas costumbres que nadie puede incumplir cuando se encuentra entre ellos. Así que el grupo no tuvo más remedio que beber en abundancia el masato que les ofrecieron nada más llegar y aceptar lo que siguió a continuación. Pedro había tomado muchas veces bebida de maíz, la llamada chicha de jora que elaboran los campesinos a base de maíz de jora fermentado con la chancaca, un dulce parecido al mazapán. En los barrios pobres de Trujillo se bebe en las casas de venta de alcohol. Cuando la tienen, que no es siempre, colocan una bandera blanca en el tejado. Los hombres acuden al reclamo y, después de beber la chicha, mascan coca. Los que beben en exceso salen a la calle tambaleándose y, a menudo, se quedan dormidos sentados en el suelo sin llegar a sus casas. Pero el masato es una bebida todavía más fuerte que la chicha. La hacen las mujeres indígenas masticando yuca durante horas; la van escupiendo a un pozo de piedra donde fermenta con agua. Allí se guarda celosamente y solo se toma en las grandes ocasiones.
 
       La llegada de los hombres blancos venidos de tierras lejanas fue considerada una gran ocasión por los indígenas y, después del masato, les sirvieron otras bebidas y comidas extrañas. Vinieron a continuación los bailes, cantos y danzas de la tribu envueltos en humos de la hoguera y de las hierbas que todos fumaban. Pedro sintió mucho miedo durante aquella larga noche. Los rostros pintarrajeados de aquellos hombres, iluminados por las brasas, le miraban fijamente. Parecían espíritus del otro mundo mientras bailaban alrededor del brujo que echaba espumarajos por la boca y la nariz y se revolcaba por el suelo. No iniciaron el regreso a Tarapoto hasta bien entrada la mañana siguiente. Todos los componentes del grupo se encontraban muy mal y apenas se podían mover. Llegaron gracias a  que el guía, como  era del lugar, estaba acostumbrado  y aguantó la conducción.     
 
       Pero la historia de la excursión no terminó con la noche sobrecogedora. Al pasar por Moyobamba les llegó el aviso de que los del MTRA –el grupo terrorista que utilizaba de modo habitual el secuestro como método para obtener medios para su movimiento revolucionario- andaban por las cercanías de Tarapoto. Les recomendaron que no se acercaran al aeródromo, había corrido la voz de que unos extranjeros andaban por la zona y era peligroso hacerse ver: corrían el riesgo de que los terroristas les secuestraran. No pudieron coger el avión de regreso y la única solución que encontraron fue alquilar una camioneta grande de las que usan los campesinos en sus desplazamientos. La llenaron con gente del lugar y los excursionistas se mezclaron entre ellos. Así llegaron a Trujillo, apretujados y dando tumbos durante las muchas horas que duró el viaje. Pedro todavía reía cuando recordaba las caras aterrorizadas de su jefe y sus amigos europeos.
 
       Al poco tiempo de aquella excursión tuvo su primer compromiso. Hasta entonces, había ido con unas y otras y se había enamorado más de una vez, pero nunca se había decidido a vivir con una mujer de manera formal. Salió  durante todo el verano con una limeña que vino a pasar la temporada a la playa de Huanchaco. Antes de marcharse, ella le comunicó que estaba embarazada. Pedro le propuso que vivieran juntos y la muchacha aceptó. Su señora y su jefe francés se portaron bien: le dieron una paga extraordinaria y le cedieron unas habitaciones en su finca de recreo para que pasaran unos días de descanso. Luego alquiló una casita. Antes de hacerlo, Pedro pidió a su madre que les admitiera en la suya, pero ella se negó. No le gustaba aquella mujer para su hijo. Era de más edad y le dominaría siempre, le decía, y a un hombre las mujeres no le deben dominar nunca, son ellos, los hombres, los que deben mandar. Su madre tuvo razón. La historia de su compromiso no duró mucho. Al año de vivir juntos ella se volvió para Lima con sus padres llevando consigo la niña que habían tenido. Él regresó a su casa. Fue entonces cuando decidió marchar a España en cuanto sus hermanas enviaran el dinero para el pasaje.
 
    
 
   Mientras se alejaba de la bella mansión que se convertiría desde el día siguiente en su lugar de trabajo y en su nuevo hogar,  se maravillaba del atrevimiento que había tenido al pedir, casi exigir, a un señor desconocido que se comprometiera a regularizar su situación. Bien es verdad que sus hermanas le habían repetido una y mil veces lo que debía decir,
 
       -Tan importante como conseguir el trabajo es que se comprometan a hacerte legal en España. Las mujeres pasamos sin papeles con facilidad, pero los hombres no. La poli te enviará de vuelta a Perú en cuanto te coja un par de veces más sin la documentación en regla, bastante suerte has tenido  hasta ahora.
 
    Había conseguido que el señor de la casa empeñara su palabra y se sentía satisfecho del logro. Ojalá su madre le hubiera visto hablar sin amilanarse y mirando de frente, se hubiera sentido orgullosa de su loquillo. Al recordarla acudió de nuevo a su memoria el largo viaje que le había traído hasta España…
 
       El avión hizo una primera escala en Caracas. No dejaron bajar al pasaje que seguía para Europa. Pedro entretuvo las horas que pasaron en la pista del aeropuerto contemplando las idas y venidas de los camiones de combustible y de los carros que arrastran las maletas o llevan el catering. Cuando despegaron pasó un rato mirando el mar. La tierra quedó pronto atrás; se convirtió primero en una línea difusa que apenas se vislumbraba tras la cola del aparato y después desapareció y solo quedó a la vista la superficie acerada del océano hasta que el avión se perdió entre las nubes. Pedro se arrellanó en el asiento y su mirada quedó prendida otra vez en un punto fijo mientras le venían a la memoria retazos de su pequeña historia. Se marchaba contento. Le daba pena dejar a su madre, pero no le importaba abandonar su país. Allí nunca saldría de la pobreza. En Barcelona seguro que encontraría un buen empleo y pronto ganaría tanto o más que sus hermanas. Tendría suerte, siempre la había tenido, hasta el presente había salido con bien de los tropiezos que se le habían presentado como el de la milicia y el de la fábrica de zapatos, y ahora, en el momento más importante de su vida, no le podía fallar. No temía entrar de manera ilegal en España. Sabía muy bien lo que debía hacer, le habían explicado muchas veces cómo sería su viaje, conocía los lugares, los aeropuertos, las estaciones y las calles por donde iba a transitar aunque nunca los hubiera visto. Viajaba en un avión de la línea holandesa KLM con billete hasta Praga vía Ámsterdam y con visado de entrada en Checoslovaquia. Hasta allí sería un pasajero con su documentación en regla, pero, a partir del momento que abandonara ese país, se convertiría en ilegal, en una persona que la policía de cualquier lugar podía detener y expulsar. Desde Praga iría a Suiza en tren. Llegaría a la estación de Ginebra. Allí cogería un taxi hasta un albergue donde entraría en contacto con alguien, lo más probable un portugués, que le conduciría a España.
 
      El viaje se desarrolló conforme al plan previsto. Todo fue sobre ruedas. El camino de la emigración estaba trillado por el paso de los muchos peruanos que le habían precedido. Se transmitían unos a otros las noticias sobre las incidencias de su viaje, los peligros y contratiempos, los mejores y más seguros lugares para comer y dormir… En Ámsterdam el vuelo de enlace se retrasó y pasó varias horas en la zona internacional del aeropuerto. Le dieron comida de buffet y probó por primera vez la abundancia de los países europeos. No lo creía: podía coger todo lo que quisiera de cuanto había sobre una larga mesa. Se sirvió plato tras plato hasta que no pudo más. Era un buen comienzo, pensó, la suerte le acompañaba, todo saldría bien. En el mismo aeropuerto de Ámsterdam se reunió con otros sudamericanos –argentinos, ecuatorianos, bolivianos-,  gentes que se encontraban como él de camino hacia la vieja madre patria a la que amaban y odiaban al mismo tiempo y donde esperaban encontrar un futuro mejor. Embarcó junto a todos ellos en el avión que iba a Praga; con ellos también se trasladó, una vez que terminó el viaje, desde el aeropuerto a la estación y cogió sin problemas el tren a Ginebra. Estaba tan cansado por la emoción y tan ahíto de comer que se quedó dormido hasta la frontera. Su vecino de asiento le despertó dándole un fuerte codazo cuando estuvieron cerca del control suizo. Era uno de los momentos comprometidos del viaje: podía subir la policía, comprobar el pasaporte, detenerle y enviarle de vuelta a Perú. Pero nada de eso sucedió, de manera que  llegó a Ginebra sin problemas.
 
       En cuanto vio el andén a lo lejos,  se preparó para bajar. Sus hermanas le habían recomendado la última vez que habló con ellas que se apeara apenas el tren llegara a la estación y que lo hiciera rápido y sin llamar la atención llevando su mochila con naturalidad como si fuera ropa de deporte. Bajó del tren de un salto y miró a su alrededor. Estaba en el lugar que le habían descrito. Anduvo con calma como si fuera un sitio perfectamente conocido. Se asustó al ver que unos hombres uniformados y con gorras de plato venían hacia él. El corazón le dio un brinco dentro del pecho, parecía que se le iba a salir. “Virgen de La Puerta -rezó- ya está aquí la policía, ayúdame, te lo suplico. He ido muchas veces hasta tu santuario de Otuzco y, antes de salir de Perú, acudí en peregrinación hasta allí para pedirte por mi viaje. Te prometo que volveré a verte, llevo tu escapulario puesto, ayúdame, no dejes que me cojan”. Mientras murmuraba esta oración continuó caminando con aparente tranquilidad. Cuando se cruzó con aquellos hombres se dio cuenta que eran empleados del ferrocarril y sintió un gran alivio.
 
       Salió a la calle por un paso subterráneo. Sabía que enfrente le esperaba un bar-restaurante y que muy cerca encontraría una cabina de teléfonos. Volvía a sentir hambre. No quería pasar más hambre. Nunca más pasaría hambre. Entró en el bar y pidió unos espaguetis. Le sirvieron un buen plato. Estaban muy ricos. Pagó con dólares y le devolvieron francos. No tuvo problema con el idioma, de algo tenía que servirle el tiempo pasados en casa de la señora casada con el director de la Alianza: chapurreaba el francés suficiente parta hacerse entender y no parecer un recién llegado. Se acercó a la cabina y llamó a su hermana mayor a Barcelona. Ella le aconsejó que no anduviera por las calles, que cogiera un taxi y se fuera de inmediato al albergue que le habían recomendado. Pedro así lo hizo.
 
        Apenas descendió del taxi, varios hombres le rodearon y le ofrecieron llevarle a España. Se puso de acuerdo con un portugués que ya tenía dos viajeros en sus mismas condiciones. Saldrían de madrugada. Espero por las cercanías sin perder de vista la plaza donde estaba el albergue, le daba miedo despistarse y perderse en la ciudad desconocida. Cuando subió junto a sus compañeros de viaje a la parte de atrás de una furgoneta cargada de cajas de cartón, el conductor les advirtió antes de encerrarles que si la policía les paraba, dijeran que eran parientes suyos y que iban con él hasta Lisboa. Pero no tuvieron necesidad de decir algo que de nada les hubiera servido porque nadie les detuvo durante el largo trayecto. Pedro viajó dormido todo el tiempo, acurrucado entre las cajas, rendido por el cansancio y la emoción. Cuando el conductor despertó a su cargamento dando grandes golpes desde la cabina y diciendo que habían llegado a España, no lo creía. Miró a través de unas rendijas y vio la gran autopista por la que circulaban. Su corazón rebosó de felicidad en aquel momento. Agarró el escapulario de la Virgen de La Puerta con las dos manos, lo besó con fuerza y repitió una y otra vez: “Madrecita de mi alma, qué alegría, gracias, muchas gracias por traerme hasta aquí”. Se había cumplido el sueño de su vida: estaba en España.
 
       El portugués le dejó a la entrada de Barcelona. Pedro cogió un taxi hasta la casa donde trabajaba su hermana Dora. Era dos años mayor que él y había dejado a su único hijo con la madre en Perú. Había tenido aquel hijo sin decir quién era el padre lo que supuso un desdoro para la familia. Una mujer puede tener hijos siempre que un hombre los reconozca y tenga con la madre un cierto compromiso, pero no puede quedarse embarazada de cualquiera. El taxista se enfadó cuando vio que  pretendía pagarle en francos o dólares. Le dijo que lo tenía que haber advertido. Le pidió una cantidad y se la dio sin rechistar. Eran las seis de la mañana cuando tocaba el timbre de la casa donde servía su hermana. Se confundió varias veces de piso –no sabía con exactitud a cuál iba- y escuchó sorprendido los improperios de los vecinos contra los sudacas de mierda que solo saben molestar. Su hermana apenas pudo atenderle –se ocupaba de un matrimonio de ancianos que necesitaban cuidados constantes-, le dio la dirección de un piso donde habían alquilado una habitación para él y le dijo que no tuviera cuidado, allí le esperaban y además los otros inquilinos y la misma dueña eran peruanos. Pedro volvió a coger un taxi, pero esta vez pagó con las pesetas que su hermana le dio tras advertirle que en España llevan un contador que indica la cantidad exacta que cuesta la carrera, no como en Perú donde hay que llegar a un acuerdo con el conductor en cada trayecto. La ciudad le pareció muy hermosa a través de la ventanilla. El cristal estaba levantado y no se atrevió a bajarlo. Le hubiera gustado hacerlo. Deseaba asomar la cabeza y gritar con fuerza,
 
      -¡Pedro ha llegado a España!
 
    
 
   Temblaba al día siguiente cuando, poco antes de las nueve de la mañana, se encontró ante la verja de la bella mansión donde iba a comenzar su nueva vida. A pesar de la amabilidad de la señora y del trato que había alcanzado con el señor no las tenía todas consigo. En el fondo de su corazón presentía que en aquel lugar nada malo le iba a pasar. Le habían dado palabra de que si él cumplía, ellos también cumplirían, y la palabra para Pedro, a pesar de lo que le había sucedido con el pintor, seguía siendo sagrada.  Pero no podía evitar que la esperanza y el miedo se mezclaran en su ánimo al mismo tiempo produciéndole un sentimiento de inquietud. 
 
       La señora de la media sonrisa abrió la puerta como el día anterior. Le hizo acompañarle hasta el último piso y le mostró la que iba a ser desde aquel momento su habitación. Mientras subían tropezaron por la escalera con las hijas, pero solo acertó a ver  remolinos de melenas rubias, piernas y brazos que bajaba volando apoyados en la balaustrada de madera, mientras la señora decía,
 
       -Se van al colegio, volverán a la hora de comer. Al niño no lo verá hasta la tarde, el autobús le recoge  muy pronto y come fuera. El señor tampoco come en la casa. Deje sus cosas y vístase con los pantalones y la camisa que encontrará sobre la cama, es ropa vieja, pero le servirá hasta que compre sus uniformes. Le espero en la planta baja, en el salón que da al jardín posterior.
 
      Pedro hizo muy deprisa lo que la señora le mandó y se presentó enseguida ante ella. La encontró, como le había dicho, en una rotonda acristalada que formaba parte de un gran salón. Los rayos del sol de la mañana prestaban a la estancia una luz suave que se deshacía en tonalidades  doradas al alcanzar  los altos techos y los cortinones. La señora estaba sentada en un sillón de bambú y se recostaba en cojines forrados en seda cruda. Había además un sofá y otros sillones alrededor de una mesa baja sobre la que reposaban ceniceros y cajitas de plata, el periódico del día y varias revistas. Mientras ella tomaba un café con parsimonia y él permanecía de pie a su lado, le habló de las costumbres de la casa, de los horarios de las comidas, de cómo debía limpiar, contestar al teléfono o atender la puerta. Le explicó todo con el mismo tono suave que empleara al recibirle la tarde anterior. Pedro se tranquilizo: su nueva señora no le inspiraba temor aunque de su aspecto y su porte se desprendiera también un cierto aire de superioridad que recordaba al de su marido. 
 
      Cuando terminó sus explicaciones, la señora se levantó y recorrieron juntos los tres pisos de la casa. Le enseñó las habitaciones y le explicó quién las ocupaba o para qué se usaban. Dieron también una vuelta por el jardín, la cochera y los sótanos. Al finalizar la señora comentó,
 
       -Verá que la limpieza está algo retrasada. Tendrá que trabajar fuerte hasta poner la casa al día, pero después le será fácil mantenerla. Su hermana Carmen me ha dicho que en su país estaba en el servicio doméstico y que sabe planchar, estoy segura que hará todo bien y que estaremos contentos con usted. Yo me ocuparé de momento de las comidas, del resto se encargará usted.
 
      Pedro, como le advirtiera la señora, tuvo mucho trabajo durante el primer mes. No paró hasta que el último cristal y el último rincón estuvieron limpios y hasta que todos los objetos de plata brillaron y relucieron los pomos de cobre de las  puertas que cuando llegó estaban recubiertos de una patina oscura y que él dejó en su color dorado original. No preguntó nada – un criado nunca debe preguntar sino hacer lo que se le manda sin rechistar-, pero se dio cuenta de que nadie había limpiado desde hacía tiempo como es debido. No le importaba trabajar duro y lo hacía con entusiasmo; deseaba con toda su alma que los señores estuvieran satisfechos, y ningún esfuerzo le parecía suficiente para conseguir ese objetivo. Por otra parte, el trabajo le ayudaba a sentir la seguridad de un puesto fijo y del futuro más o menos estable que parecía haber conseguido.
 
       Poco a poco se habituó a su nueva vida, a las personas que le rodeaban y a su modo de ser y sus costumbres. La señora era amable, pero reservada. Le preguntaba con frecuencia si se encontraba bien y se preocupaba de que comiera abundante lo que no suponía problema para él que engullía cuanto le caía en el plato. Le sorprendió que su comida fuera la misma de la familia. En Perú el servicio no come lo mismo que los señores, claro está que en su país una casa como aquella tendría tres o cuatro personas fijas trabajando y resultaría inconcebible que la señora se ocupara de nada referente a la cocina o la limpieza. En España todo era distinto y, como decían sus hermanas, había que ver, oír, callar y no asombrarse, por lo menos exteriormente, de nada. Las hijas de la casa no eran niñas ni mujeres, estaban en esa edad en la que todavía no se es ni una cosa ni otra, pero se adivinaba que no tardarían en eclosionar. Tenían ojos azules y tez blanca y fina igual que la gente de Cajamarca. Allí dicen que son así porque a aquella zona de Perú llegaron muchos españoles en los primeros años de la conquista. A juzgar por cómo eran las señoritas, debía ser verdad, pensaba Pedro, y entre sus antepasados seguro que se encontraba algún conquistador. Ellas le saludaban cada mañana al salir para el colegio y le daban los buenos días. Siempre iban corriendo, eran muy alegres y sus risas llenaban la casa en cuanto volvían a mediodía o a la tarde. Daba gusto verlas por los pasillos alborotándolo todo. No pensaba en ella como mujeres, tenía muy en serio la alusión que el dueño de la casa hiciera a las tijeras de podar y las consideraba intocables.
 
       El hijo de la casa era un muchacho de doce años. Entraba en la cocina a merendar apenas llegaba del colegio. Procuraba coincidir con él a esa hora pues los dos se ponían a hablar de futbol. Era con la única persona de la familia que podía hacerlo y esperaba ese momento del día como agua de mayo. Los dos comentaban entre exclamaciones de entusiasmo o de tristeza -según hubiera ganado o perdido el equipo favorito- las jugadas, goles y penaltis del último partido.
 
      El señor continuaba tan serio como el primer día. Por la mañana apenas le veía; salía muy pronto y no regresaba hasta el atardecer. Al llegar decía siempre la misma frase,
 
       -Buenas tardes, Pedro, ¿va todo bien?, ¿hay algún problema? 
 
   Y Pedro respondía,
 
       -Buenas tardes, señor, todo va bien, no hay ningún problema.
 
   No se atrevía a mirarle de frente al contestar, lo hacía con los ojos bajos, con sumisión, como su madre le habían enseñado, intentando disimular su orgullo, guardarlo dentro de sí, hacer como si no existiera.
 
        A Pedro le gustaba que, tras el silencio de la mañana, la casa se llenara con el bullicio de sus habitantes a la vuelta de sus trabajos. El señor iba directamente a su despacho y allí Pedro le servía un café con leche. Desde ese momento hasta la hora de la cena dedicaba su tiempo a hablar por teléfono. Pedro pensaba que con tanto conversar con unos y otros no le quedaba tiempo libre para leer los libros que poblaban las estanterías, o a lo mejor ya los había leído. Debía ser una persona muy inteligente, debía saber muchas cosas que él ignoraba, pero ¿por qué no le gustaba el futbol? No entendía el modo de ser de aquel señor; parecía no sentir pasión alguna, parecía que no formaba parte del mundo en el que vivían el común de los mortales. En el fondo, sin darse cuenta, a Pedro le pasaba como con la fachada de la casa: intuía cómo era su dueño, sabía que era distinto a los demás, pero tenía un hándicap que no podía superar y le impedía alcanzar a conocerlo: miraba tanto al señor como a la señora de abajo a arriba, por eso quizás le parecían tan altos. La debilidad del pobre dominaba en su relación con ellos y no podía evitar la sensación de sentirse inferior. Pero, al mismo tiempo, su carácter orgulloso se rebelaba y le latía siempre dentro dispuesto a salir a borbotones en el momento más inesperado. Su madre conocía bien sus virtudes y defectos y le había repetido una y mil veces la misma cantinela,
 
      -Ten cuidado, Pedro, ten siempre mucho cuidado con los que mandan. Ellos nos dominan por nuestra necesidad. Para no ser humillado el único remedio es no ponerse en la ocasión. Si no puedes aguantar lo mejor es que escapes sin enfrentarte. Recuerda lo que tantas veces te he contado.
 
   A continuación su madre repetía la historia de su juventud que todos sus hijos habían escuchado en innumerables ocasiones. Sus primeros trabajos, siendo niña, fueron tareas domésticas. Fregó muchos suelos y muchos cacharros en casas de otros desde los ocho años hasta que se dio cuenta de que las planchadoras ganaban más. Aprendió entonces ese oficio y no le faltaba trabajo, pero también lo acabó dejando.  Muchas señoras no confiaban en las planchadoras que acudían dos o tres veces por semana  y a las que, por lo general,  apenas conocían de modo que acostumbraban a encerrarlas mientras realizaban su faena para evitar que cayeran en la tentación de robar. Ella no soportaba el terrible calor y la humedad que se apoderaba del ambiente de la habitación, ni  le gustaba que desconfiaran y menos aún que le echaran la llave y la dejaran sola durante horas sin darle siquiera un vaso de agua, por eso abandono el oficio en cuanto pudo.
 
       Pedro, a pesar de la adoración que sentía por su madre, no estaba de acuerdo con su modo de actuar. Le parecía propio de mujeres. Era verdad que había que andarse con tiento en las relaciones con los de arriba, pero no había que huir. Él inclinaría la cabeza mientras lo considerara necesario, pero a lo mejor un día dejaría de hacerlo y se enfrentaría.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
                                                    
 
    
 
                                               CAPÍTULO II
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    El señor de la casa donde Pedro se había colocado como criado se llamaba Pablo Gómez. Era un hombre alto, pero no tanto como le había parecido al joven emigrante el día de su llegada. Había superado por un centímetro el metro ochenta cuando le tallaron en el ayuntamiento antes de hacer el servicio militar. Durante muchos años esa medida fue la única fuente fiable para conocer la altura media de los hombres españoles que se mantuvo muy baja comparada con el resto de Europa hasta la década de los noventa del siglo pasado. Pablo Gómez tampoco era tan serio –sabía resultar encantador cuando se lo proponía-, aunque mostraba en su mirada un cierto aire displicente, casi soberbio, que le hacía parecer superior. Ese gesto altivo provenía de su origen. Pertenecía a una familia de la alta burguesía catalana cuyos miembros, además de amasar una gran fortuna a lo largo del siglo XIX, habían emparentado con la aristocracia a través de diversas uniones y hasta consiguieron ellos mismos títulos nobiliarios que les fueron concedidos por el rey Alfonso XII, proclive en su corto reinado a satisfacer a la nueva y poderosa clase social cuyo apoyo necesitaba para reafirmar la monarquía. La seguridad que proporciona el dinero acumulado por varias generaciones unida a su incorporación a la nobleza hacía que sus componentes se considerasen por encima de los demás. El resto de la sociedad, o sea la gran mayoría, les consideraba gente de alcurnia y les miraba con respeto; hasta los más acostumbrados a relacionarse con ellos –notarios, abogados, profesionales de la banca, políticos…- les tenían en consideración por venir de donde venían.
 
     Pablo Gómez vivía en aquella casa desde que se casó. Había llegado allí por una serie de circunstancias que formaban parte de la historia familiar. Su bisabuelo la había mandado construir a finales del XIX en medio de una gran finca situada en las laderas de la montaña que cierra Barcelona hacia poniente para reunir en ella a su familia en los calurosos veranos mediterráneos. La casa pasó del bisabuelo a su abuelo que la usó con el mismo fin para el que fue construida. Cuando éste murió a edad muy avanzada dejó cuanto poseía no a sus hijos, a algunos de los cuales había visto morir, sino a sus casi treinta nietos. Como los tiempos habían cambiado y los herederos eran muchos, su fortuna dio para que sus descendientes tuvieran un buen acomodo al alcanzar la mayoría de edad y hacerse cargo de lo que a cada uno correspondía, pero no fue suficiente para mantener el pasado esplendor ni mucho menos los veraneos a la antigua que, por otra parte, ya no estaban de moda. Nadie quería encerrarse en una vieja mansión rodeada de pinos y alejada de las playas. Además el crecimiento desmedido de la ciudad hizo que la finca donde el bisabuelo edificó la casa, alejada en un principio de la urbe, pasara a formar parte de uno de sus barrios. La familia la fue vendiendo en parcelas y al final solo quedó la bella mansión rodeada de un jardín. Los primos no sabían qué hacer con ella. Habían recibido varias ofertas de compra, pero no  habían conseguido ponerse de acuerdo   entre ellos para venderla. En aquel lugar todos  habían pasado una parte importante de la infancia y siempre surgían voces en contra de que dejara de pertenecerles, parecía que se  les fuera a cercenar una parte de su ser si la casa  desaparecía de sus vidas. Pasó el tiempo y, cuando se quisieron dar cuenta, el plan urbanístico había cambiado y ya no era posible construir en lo que quedaba de la antigua finca, ni se podía derruir la casa: la ley lo impedía porque se trataba de un edificio singular, único en la zona por su estilo italianizante que tanto impresionara a Pedro al verlo por primera vez.
 
      Cuando Pablo Gómez decidió casarse, se le ocurrió la idea de vivir en la gran casa de los veraneos familiares y ofreció a sus primos y hermanos hacerse cargo de los gastos que generaba en impuestos y mantenimiento a cambio de ocuparla por un tiempo indefinido ya que no había por entonces posibilidad alguna de venderla. Todos dieron su consentimiento, nadie puso inconvenientes, a todos les pareció bien que alguien de la familia aprovechara y cuidara la casa, mejor estaba habitada que deshaciéndose en la incuria y el abandono. Pablo era por entonces profesor en la Universidad de Barcelona. Había estudiado la carrera de Ciencias Económicas y, al acabarla, siguió en su facultad como profesor ayudante y se doctoró. Hizo más tarde un máster en Sociología en una conocida universidad de Estados Unidos. Estudiar en el extranjero era algo extraordinario en aquellos años, una circunstancia que le elevaba por encima de sus compañeros junto al hecho, también fuera de lo común, de que hablara a la perfección francés, lengua de uso habitual en su familia, e inglés y supiera también algo de alemán. 
 
       Pablo Gómez se casó a finales de los años sesenta y se trasladó a la casa de su abuelo. En aquella época la gente de su generación, entre ellos la mayor parte de sus parientes, prefería vivir en pisos nuevos y no muy grandes que resultaban más cómodos para la vida moderna. Nadie entendió su empeño en irse a aquella casa inmensa y vetusta y lo consideraron una rareza más del intelectual de la familia. Pablo había tenido desde pequeño dos grandes aficiones: la lectura y la naturaleza. De todos los primos era el que más había triscado por la finca familiar y por sus alrededores y el único que se dedicaba a leer hasta altas horas de la madrugada. Él había descubierto a los demás el palacio de Bellesguard del rey Martín el Humano que se encontraba en una colina cercana y cuyas ruinas habían sido convertidas por Gaudí en una casa de cuento de hadas y dragones por encargo de un prócer barcelonés. Pablo les llevaba hasta las puertas de hierro forjadas con animales fantásticos que cerraban el caserón y les explicaba la historia del rey que recibió allí mismo, en su palacio de Bellesguard, la noticia de la muerte de su único hijo mientras dirigía el ejército aragonés en la conquista de Cerdeña. El monarca falleció sin descendencia al año siguiente, en 1410, y la leyenda cuenta que dejó dicho que la corona de sus reinos debería ceñirla quien tuviera mayor derecho a ella. Para encontrar solución se reunieron en la ciudad de Caspe compromisarios de los reinos confederados –Aragón, Valencia y el Condado de Barcelona- y eligieron a Fernando el de Antequera de la casa castellana de los Trastámara. Era  hijo de Leonor de Aragón, hermana de Martín el Humano y reina regente del reino de Castilla en aquel entonces por fallecimiento de su esposo.
 
       Sus primos y hermanos oían admirados las historias de Pablo durante los veranos. Por su modo de ser y su trayectoria, todos ellos y hasta sus tíos le miraron con cierto respeto teñido de recelo cuando se hizo mayor. No era lo habitual tener entre los suyos alguien que se dedicara a la enseñanza aunque fuera en la universidad. Educar era un oficio imprescindible para la sociedad, pero consideraban que debía ser ejercido por otros. En sus casas siempre hubo preceptor para los varones e institutriz para las niñas, además de un sacerdote que enseñaba las normas de la moral cristiana y latín. Por lo general, salvo alguna excepción, todos se educaban en ellas hasta los doce o trece años, edad en la que pasaban en régimen de internado a un colegio religioso de los varios que habían proliferado en la ciudad desde finales del XIX. Al acabar el bachiller los hombres de la familia iban a la universidad y las mujeres esperaban la llegada del matrimonio después de hacer alguna estancia en un colegio de señoritas francés o inglés, aunque ya una prima de Pablo -pionera entre los suyos de la igualdad entre hombres y mujeres-  había luchado para que se le permitiera realizar estudios superiores y lo había conseguido. Una vez que estaban en posesión de un título, casi siempre el de Derecho, lo tradicional era casarse con una mujer del entorno social y vivir de las rentas que ambos cónyuges aportaban. Sin embargo, en la generación de Pablo eran pocos los primos que habían recibido patrimonio suficiente del pasado para poder permitirse el estilo de vida de sus mayores. Casi todos trabajaban y ocupaban altos cargos en grandes empresas a los que accedían tanto por su preparación- todos la tenían en mayor o menor grado- como por su nombre, mejor dicho, por sus apellidos. Al Gómez se unía siempre un primer o segundo apellido, según le viniera por parte de padre o de madre al interesado, igual de conocido y capaz de abrir muchas puertas. En el caso de Pablo, sus dos primeros apellidos coincidían porque sus padres eran parientes.
 
    
 
   La infancia de Pablo Gómez y Gómez había transcurrido dentro del marco inalterable de las costumbres sociales y familiares de los suyos. Hasta los seis años su mundo estuvo centrado durante la mayor parte del año en el cuarto de jugar de la casa de sus padres,  un gran piso del ensanche barcelonés. Allí las niñeras le vestían por la mañana y le cambiaban de ropa dos veces a lo largo del día. Allí jugaba con sus hermanos y allí recibió las primeras clases de lectura, de aritmética y de francés Por la mañana el chofer de la casa les llevaba al Turo Park, un bello recinto cercado, recorrido por caminos, árboles y plantas en el que había espectáculos de guiñol que hacía las delicias de los pequeños; por la tarde se entretenían en unos jardines próximos a la casa. Sus hermanos y el servicio eran las personas con las que más se relacionó durante esa época. Apenas veía a su padre, nunca estaba en casa en el horario de la vida infantil. Con su madre estaba  una vez al día, por la mañana, cuando le llevaban junto al resto de sus hermanos al comedor donde ella desayunaba. Los cinco se acercaban uno tras otro por orden de edad, del mayor al menor, y le daban un beso mientras le decían,
 
          -Buenos días mamá
 
     Ella les miraba de arriba abajo y reprendía a la niñera si alguno iba mal peinado u observaba cualquier fallo en  la ropa: una mancha por pequeña que fuera, un mal planchado o un calcetín arrugado. A veces elegía a uno de los hijos para que le acompañara en su salida matinal, o por las tardes para visitar a los abuelos, algún pariente o amiga. Esa decisión era muy importante para Pablo. Deseaba ser el elegido, anhelaba estar junto a su madre, le parecía la mujer más bella y maravillosa del mundo; pero casi siempre la agraciada era su hermana mayor, una niña de ojos azules y preciosos tirabuzones rubios que quedaba bien allí donde se la llevara no solo por su aspecto sino también porque, por su carácter tranquilo, no molestaba a los mayores. Aunque nunca lo reconocería en su edad adulta, Pablo echó en falta el amor de su madre durante la infancia. Sus hermanas se habían consolado  con la tata, el ama que entró a servir en la casa con el primer nacimiento y que la abandonó con más de  ochenta años cuando ya no le quedaba fuerza alguna; a ella acudían en busca de mimos o a contarle sus penas hasta que, al llegar a la adolescencia, aprendieron a hablar entre ellas en las mil y una conversaciones femeninas (las mujeres sacan conversaciones de la nada, solía comentar el chofer que pasaba horas en la cocina esperando que la señora le necesitara). Pero mientras las niñas tenían alguna posibilidad de encontrar vías de escape para expresar sus sentimientos dentro de la severidad en que se les educaba, Pablo, como el resto de los hermanos varones, tuvo que formarse para ser duro e inflexible consigo mismo y con los demás apenas tuvo uso de razón. Estaba destinado a la vida del mundo exterior y tenía que saber enfrentarse a ella.      
 
       La primera comunión fue un momento importante de su vida. Hubo un antes y un después a partir de aquel acontecimiento. Desde entonces dejó de pertenecer al mundo de los pequeños, cobijados siempre en el cuarto de jugar,  y se incorporó a la sala de estudio donde el preceptor y la mademoiselle se hacían cargo de la educación de los hijos de la casa cuando llegaban a los ocho años. Unas monjitas de un convento cercano le prepararon para recibir la eucaristía junto a uno de sus hermanos y dos primos. Aprendió con ellas las oraciones tradicionales, los Mandamientos de Dios y los Preceptos de la Iglesia. Le dijeron una y otra vez que debía ser bueno como el niño Jesús y arrepentirse siempre de las faltas que cometiera. Hizo su primera confesión con un viejo sacerdote, capellán de sus abuelos paternos, el mismo que, en el siguiente verano, ofició la ceremonia religiosa en la que los cuatro primos recibieron por primera vez a Jesús. Tanto la misa como la comida que siguió se desarrollaron en la finca familiar. Pablo recordaba de aquel día a su madre. Iba con un vestido de muselina de tonos claros; la tela se movía tenuemente con la brisa del atardecer de verano entre los pinos del jardín y la hacía parecer todavía más bella. Su padre se acercó a él y a su hermano, les abrazó de una manera especial, como nunca hasta entonces había hecho, y les dijo,
 
       -A partir de septiembre estudiareis con vuestros hermanos  mayores. No dudo que os esforzaréis y aplicaréis en todo como corresponde a vuestra nueva situación.
 
    
 
    Los años que siguieron hasta que a los trece entró en el internado fueron los mejores de la vida de Pablo. Disfrutaba durante el curso escolar en el ambiente sosegado de la sala de estudio de su casa escuchando las enseñanzas del preceptor, estudiando y leyendo. Después, los tres meses del verano en la finca del abuelo le permitían desplegar  la vitalidad acumulado durante el tiempo de la vida en la ciudad. En los primeros años se encargó de su formación un maestro de edad avanzada que dirigió con paciencia infinita la apertura de la mente de sus alumnos. Cuando éste se retiró, su padre eligió  a un hombre joven para continuar la educación de sus hijos. Fue un acierto. El nuevo profesor llegó dispuesto a enfrentarse con gran entusiasmo a su tarea y encontró en Pablo el alumno perfecto en quien volcarlo. Supo enfocar su interés por el saber en general hacia la pasión por la buena lectura de modo que a una edad temprana, cuando otros todavía no se han iniciado en los textos de la literatura y la historia universal, Pablo se introdujo en ese mundo infinito del conocimiento. Por otra parte el sacerdote encargado de la formación religiosa de los hijos de la casa también le dio una primera base firme de la lengua latina, dejándole a las puertas de otro universo por explorar. El aprendizaje de las matemáticas estaba a cargo de una mujer de edad indeterminada.  Era  una solterona, como se decía entonces, de carácter duro y firme, que no cejó hasta que consiguió dejar bien encarrilados a sus alumnos en la ciencia de Pitágoras y Euclides.
 
      Gracias a como supo aprovechar  la formación recibida en su casa, cuando llegó la hora de entrar en el internado, Pablo era el mejor preparado de sus hermanos en humanidades, tenía una buena formación en matemáticas, traducía textos básicos de latín, hablaba francés casi como si fuera su lengua propia y sabía algo de inglés. Las calificaciones que había obtenido año tras año en el Instituto Nacional de Enseñanza Media, donde los hermanos se examinaban a final de cada curso para revalidar los estudios particulares, eran extraordinarias. Su padre, antes de entrar en el colegio, le llamó a su despacho, una habitación que permanecía cerrada la mayor parte del tiempo y a la que solo accedían la madre en contadas ocasiones y el servicio para limpiar. Fue parco y explícito en sus palabras. Le dijo,
 
      -Ya eres casi un hombre y debes comportarte como tal en la nueva etapa de tu vida que ahora comienza. Mantén fuera de casa las formas que se te han enseñado, se cortés con todo el mundo, la buena educación no está reñida con nada ni con nadie. Pero recuerda siempre de dónde vienes y si alguien te trata con desconsideración, no le hagas caso ni le respondas. No merece la pena. Calla también ante los necios. Una mirada nuestra vale más que mil gritos de otros. Del estudio no te digo nada. Has cumplido muy bien hasta ahora sacando las mejores calificaciones en los exámenes oficiales y estoy seguro de que continuarás cumpliendo.
 
      Acabado su discurso, su padre no le abrazó como hiciera el día de la primera comunión. Se limitó a despedirle sin levantarse de su sillón diciendo,
 
         -Puedes volver con tus hermanos
 
       La ternura no tenía cabida en el modo de actuar del progenitor de Pablo. Si a la mayoría de los hombres se les enseña a ser duros, a los de su condición se les exigía doblegar el sentimiento, esconderlo, hacer como si no existiera, con el objetivo de convertirles en personas capaces de dominar cualquier situación sin inmutarse en el mundo esencialmente masculino de la época al que estaban destinados.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
                                            
 
                                                       CAPÍTULO III
 
    
 
    
 
    
 
           
 
   Los consejos de su padre quedaron grabados en la mente de Pablo y durante los largos años de internado que siguieron se comportó de acuerdo con ellos. No le costó gran esfuerzo pues tanto su educación como  su carácter le inclinaban a permanecer alejado de cualquier posibilidad de conflicto. Continuó obteniendo brillantes calificaciones y aceptó la vida colegial con su severa disciplina. En el fondo, aunque fuera más dura, no era muy distinta a la de su casa: ambas se basaban en un orden establecido e inmutable; la diferencia más importante estribaba en que Pablo era uno entre cinco en la primera, mientras que en el colegio no se diferenciaba del resto de los dos mil alumnos del centro. Lo que si le costó fue adaptarse a dormir con otros compañeros en la  sala común; le molestaba compartir su intimidad con otros, una cosa era vestirse y desvestirse junto a sus hermanos como había hecho desde su nacimiento y otra hacerlo ante desconocidos. Odiaba también sentir la humedad de las sábanas al introducirse en la cama, pero procuraba pasar cuanto antes ese momento desagradable con tal de no ser observado. Los grandes internados de la época, magníficos edificios construidos en las laderas de Barcelona alejados del mar, carecían de calefacción y, aunque el clima de la ciudad es benigno buena parte del año, en invierno el gran dormitorio se llenaba de un frio húmedo que penetraba hasta el fondo de los cuerpos todavía infantiles. A Pablo no le molestaba, sin embargo, limpiar los zapatos. Había que lustrarlos a conciencia todas las noches, antes de que el vigilante apagara las luces porque serían examinados con detenimiento por la mañana al desfilar hacia la capilla para oír misa y todo aquel que no los llevara relucientes sería enviado al dormitorio para limpiarlos de nuevo.
 
         
 
   En los primeros tiempos, se le hizo duro permanecer encerrado en el colegio durante semanas a la espera de que llegaran las vacaciones trimestrales o de que a sus padres, o en ocasiones a sus abuelos,  se les ocurriera visitarlos una tarde y llevarles a merendar chocolate con churros. Sentía una especie de claustrofobia viendo como los días se sucedían iguales uno tras otro dentro de los muros del internado y disfrutaba mucho cuando salía al exterior por una u otra causa. Uno de los motivos que le permitía escapar de la rutina del colegio era la clase de equitación. La recibía dos veces en semana durante el tiempo del recreo de la mayor parte de sus compañeros. Montaba en compañía del profesor y varios alumnos por las lomas de los alrededores del colegio. Subían hasta la Carretera de las Aguas, un camino de tierra que discurre paralelo a la ciudad en la sierra de Collcerola, galopaban por ella y después descendían por las quebradas hasta llegar de nuevo al colegio. Pablo divisaba la finca de su abuelo desde lo alto, perdida a lo lejos, y soñaba con las vacaciones de verano. Otro día de salida era el de la preparación de la Procesión del Corpus Cristi. En esta ocasión hacía a pie  junto al resto de sus compañeros de clase el mismo recorrido que cuando iba a caballo. Recogían del monte flores silvestres de diversos colores y ramas de retama amarilla. Un profesor se encargaba después de realizar la alfombra floral que el sacerdote portador de la sagrada custodia sería el primero en pisar el día de la gran celebración seguido a continuación por el claustro y todos los alumnos del centro.
 
      Un momento importante de la vida de la comunidad colegial era la entrega de las notas trimestrales. Se hacía en el teatro del colegio que se usaba para los grandes actos colectivos y que con el tiempo serviría también de sala de cine. La ceremonia reunía toda la espectacularidad de la época. Los alumnos esperaban de pie la llegada del director del centro. Cuando hacía su aparición sonaba una especie de marcha triunfal que en realidad eran unos acordes pomposos interpretados al piano por un profesor. Los alumnos aplaudían entre sonrisas contenidas. Después de la lectura de las notas, los que habían obtenido mejores calificaciones subían al escenario y recibían también un gran aplauso. Subían a continuación los de peores notas a los que se obsequiaba con un silencio sepulcral. A todos se les citaba por su nombre y dos apellidos y se les trataba de señoritos tanto de viva voz como en el boletín que se les entregaba. A Pablo no le extrañaba ese trato pues era el que se daba en su casa a sus hermanos mayores y el que también le daría a él más adelante todo el servicio, salvo la tata; para ella los hijos de la casa siempre serían sus niños y los llamaría por su nombre de pila hasta la muerte. 
 
       A los quince años los alumnos pasaban a ocupar un dormitorio individual de pequeñas dimensiones y con solo lavabo -la ducha y los wáteres continuaban siendo colectivos-. Pablo sintió un gran alivio cuando por fin se encontró separado de los demás, no había conseguido acostumbrarse a la presencia de sus compañeros durante la noche. Fue entonces también cuando hizo sus primeros ejercicios espirituales en una casa de Retiro de los Jesuitas. Los sacerdotes de la Compañía de Jesús se encargaban de dirigir los Ejercicios Espirituales tradicionales creados por su fundador no solo entre los alumnos de sus centros sino también entre los de la mayoría de los colegios de otras órdenes religiosas tanto masculinas como femeninas. Reducían a una semana los treinta días que había establecido San Ignacio para conseguir la ascensión espiritual a través de la contemplación de la vida de Cristo; pero, salvo este punto, seguían la estructura que él santo había trazado. El silencio absoluto y la perfecta distribución del tiempo eran el punto de partida. La reflexión profunda sobre las meditaciones impartidas por el sacerdote director de los ejercicios y las lecturas espirituales recomendadas, la mortificación del cuerpo a través de penitencias físicas y la oración en común o a solas eran sus fundamentos.
 
      La perfecta racionalidad del sistema sorprendió a Pablo. No le gustaba que le dirigieran, pero se dio cuenta de que San Ignacio, a pesar de lo que en un primer momento pareciera, dejaba el pensamiento en libertad, más aún, indicaba que lo preferible era meditar y orar por uno mismo, si es que la persona era capaz, antes que dejarse guiar por las lecturas de otros o limitarse a la repetición de las plegarias tradicionales. Esa fue la conclusión a la que llegó no en el primer año de ejercicios sino  conforme los fue conociendo durante los cursos siguientes. También se dio cuenta de que la calidad de los mismos, tanto espiritual como intelectual, variaba según la categoría del sacerdote que los dirigiera. Pablo aceptó los ejercicios espirituales como una parte de la formación religiosa que se impartía en el colegio. Nunca consideró la enseñanza de la religión como una imposición; la tomó como un elemento más de su educación que no estaba reñido con el resto sino que se complementaba y al que aplicaba la misma atención que a otra asignatura sin dejarse influenciar, como les sucedía a otros compañeros, por la tensión emocional que rodeaba todo lo espiritual.
 
    
 
   En los años que Pablo pasó en el internado la sombra de la guerra civil se extendía por toda la sociedad española. Buena parte de los religiosos del colegio de Pablo habían sido fusilados durante la contienda y algunos de los que sobrevivieron habían padecido persecución en la Cataluña revolucionaria y no conseguían recuperarse del sufrimiento físico y psicológico sufrido. El sacerdote  encargado de dirigir el rezo del rosario había sido fusilado en falso en dos ocasiones y vivía obsesionado por aplicar una estricta ortodoxia en lo religioso y en lo político, pero no separaba unas ideas de otras y ambas se mezclaban en su mente en una extraña amalgama. Hacía, por ejemplo,  que los alumnos le saludaran brazo en alto al estilo fascista al terminar el rezo del rosario que se hacía a media tarde dando vueltas alrededor del patio central al que asomaba el conjunto de los edificios. Sin embargo, no conseguía imponer a los alumnos, ni siquiera a los pequeños, unas normas que habían quedaron caducas hacia tiempo, nadie tomaba en serio lo que consideraban sus excentricidades. El mayor problema que se le presentó a Pablo durante su época de colegio tuvo que ver precisamente con la dicotomía que existía entre el mundo real y la ideología trasnochada que la dictadura pretendía mantener y que de hecho mantuvo al menos formalmente hasta la muerte del dictador. “Francisco Franco, caudillo de España por la gracia de Dios” era el lema trasnochado que aparecía en todas las monedas de peseta por una de sus caras, cualquiera que fuese su valor, alrededor de la esfinge del dueño del estado. La mayor parte de los españoles aceptaba, unos a regañadientes y otros como si fuera normal,  que en pleno siglo XX y en la Europa de las democracias más antiguas del mundo, un país se mantuviera al margen de la evolución de sus vecinos. La familia en la que había nacido Pablo, a pesar de que era monárquica y suspiraba por el advenimiento de un rey al que Franco no tenía en consideración, no solo  admitía la situación sino que la apoyaba. 
 
      Siguiendo los dictados oficiales, todos los centros de enseñanza tenían obligación de impartir una asignatura denominada “Formación del Espíritu Nacional”. Con ella se trataba de impregnar las ideas del régimen a los estudiantes desde el bachiller a la universidad. En los libros de texto de la asignatura se hablaba de Franco y se explicaba que era jefe del estado español y de Falange española tradicionalista y de las JONS – único partido permitido en el que se habían unido los principales vencedores de la guerra civil-. Se contaba la vida del  fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, y de sus principales seguidores, se explicaban los veintiséis puntos en los que se basaba el movimiento fascista… La realidad era, sin embargo, que la asignatura no se daba durante el curso y solo se preparaba unos días antes de que se realizara el examen final que corría a cargo de profesores enviados por la organización falangista oficial. 
 
      En sexto de bachiller Pablo se dio cuenta que había extraviado su libro pocos días antes del examen. Un compañero se lo prestó diciéndole,
 
       -A ver si te gusta la introducción… No te preocupes por devolvérmelo, no lo necesito. No pienso estudiarlo, pero me lo entregas antes del examen para que pueda copiar.
 
    Pablo quedó sorprendido al ver lo que aparecía escrito en la primera página en forma de verso. Decía así:
 
                    Si este libro se perdiera
 
                    como puede suceder,
 
                    por favor, no lo devuelva
 
                    que si no me cago en él. 
 
    No se le ocurrió que aquella inscripción pudiera ocasionarle ningún problema. En aquel momento,  solo pensó que tenía el tiempo justo de dar al libro una ojeada que le permitiera pasar el trámite. Lo llevo  al aula de examen bajo el brazo y allí fue a entregarlo a su dueño, según había convenido con él, con tan mala fortuna que el profesor venido de fuera  vio su gesto y exigió que le entregara el manual. Se organizó un gran escándalo al descubrirse la irrespetuosa nota.  Desde las instancias oficiales pidieron explicaciones y Pablo estuvo a punto de ser expulsado del colegio. Le salvó el buen comportamiento de tantos años y la presión que sus padres hicieron. Ellos no dieron mayor importancia al asunto, creyeron la explicación de su hijo y se limitaron a solucionar el problema.
 
       Después de este suceso, Pablo adquirió una consideración entre sus compañeros que antes no tenía y  sintió que se había convertido en un hombre. El asunto en lugar de amilanarle le volvió más atrevido y a partir de entonces empezó a comportarse de manera diferente. Casi todas las noches se escapaba de su dormitorio e iba con otros  internos a fumar a escondidas en las terrazas del colegio. Lo hacían en silencio para que no les descubrieran. Se sentaban en el suelo y miraban como se perdían en la oscuridad las volutas de humo mientras allá abajo resplandecían las luces de la ciudad y por arriba rutilaban las estrellas. Todo su ser de adolescente se conmocionaba ante el espectáculo. Pero lo más atrevido que hizo por entonces, poco antes de abandonar el colegio, fue una escapada en solitario. No se lo dijo a nadie, ni nadie se enteró de que una noche se fue del colegio para ver la película Calle Mayor en la última sesión de un cine cercano. El guión en el que se ponía de manifiesto la crueldad del grupo frente al individuo, le hizo  afianzarse en la idea de que debía permanecer al margen de la chusma. 
 
    
 
   Un ánimo arrogante, próximo a la soberbia, había nacido poco a poco en su interior. Su origen aristocrático y la convicción de su valor personal se habían sumado en su modo de ser para propiciar la tendencia al elitismo, a considerarse distinto y superior a los demás. Los años de universidad que siguieron no hicieron sino acusar en él esa tendencia de su carácter. Se dio cuenta entonces de que solo una minoría tenía interés por aprender a fondo y de verdad; el resto se limitaba a pasar por las aulas en busca de un título. Él quería pertenecer a esa minoría y por eso continuó en la universidad al acabar la carrera. Cumplió el servicio militar por el sistema de Milicia Universitaria creado para que los estudiantes formaran parte del Ejército y se sintieran más cercanos a los valores de la patria. Se ofrecía a los universitarios la posibilidad de hacerlo durante los meses de verano en campamentos especiales. No se les consideraba soldados sino que eran tratados de Caballeros, se les daban cursos especiales y alcanzaban el grado de sargento o alférez. Al acabar la carrera debían prestar medio año de servicio al ejército en el lugar que les correspondiera. Pablo hizo los meses de campamento en Los Castillejos, situado en unos montes desérticos próximos a la ciudad de Reus, y allí terminó su experiencia militar pues durante el tiempo que le restaba por cumplir  fue destinado, recomendado por un amigo militar de su padre,  a unas oficinas del ejército de tierra en Barcelona por las que nunca apareció. 
 
      No encontró nada que pudiera interesarle en la milicia. Nada le dio ni le quitó a su formación. Pablo se limitó a soportar el tórrido calor del Campamento de Los Castillejos junto a los demás estudiantes. Fue para él como una prolongación del internado. La diferencia estaba en que en aquel lugar se hablaba más y peor de las mujeres, tema obsesivo desde los catorce años en las conversaciones masculinas, y que el deseo de todos era tener día libre para bajar a las playas cercanas e intentar ligar, o por lo menos ver, a las extranjeras que por entonces empezaban a llenar de bikinis el litoral español. Le gustó conocer a los estudiantes de Aragón que junto a los catalanes llenaban las tiendas de lona del inmenso campamento. Le sorprendió su acento duro y su firme modo de ser, opuesto y al mismo tiempo parecido en ciertos aspectos al suyo.
 
    
 
   En los años de la carrera, Pablo se reencontró de nuevo con la lectura que había llenado su tiempo libre mientras se educó en su casa y durante los veranos en la finca familiar, pero que había dejado de lado en el colegio. En éste era difícil encontrar libros que merecieran la pena. Aunque había una gran biblioteca, estaba siempre cerrada y los alumnos no tenían acceso a ella. Los profesores no promovían la afición a la lectura, tampoco la prohibían, simplemente no recomendaban ni leer, ni dejar de leer. Los únicos libros que se consideraban imprescindibles para la educación y formación de los alumnos eran los de texto y los de tipo religioso. En el colegio había también un gran museo de Historia Natural que, como en el caso de la Biblioteca, permanecía cerrado. Tanto una como otro habían sido creados, sin duda, para ampliar los horizontes intelectuales de los educandos, pero no se utilizaban. Nadie se preguntaba el porqué. La razón estribaba seguramente en que por entonces se consideraba peligroso cuanto pudiera suponer libertad de pensamiento y criterio propio. En la universidad, sin embargo, Pablo entró de lleno en el mundo de los libros. Volvió a leer de nuevo literatura clásica y contemporánea, se abrió en plenitud a la historia y la filosofía y estudió con ímpetu las asignaturas de su Licenciatura en Económicas. También, dentro de lo que permitía su peculiar manera de ser, se acercó a sus compañeros y formó parte de uno de los grupos de su curso. Fue un tiempo feliz para él, parecido al que había pasado en casa de sus padres antes de entrar en el internado. Antes de terminar la carrera,  empezó a ayudar en el departamento de Sociología. Al catedrático le gustó la seriedad y educación de Pablo y le ofreció un puesto de Ayudante de cátedra en cuanto terminó la Licenciatura. Se incorporó a él con ilusión y entusiasmo dispuesto a profundizar en sus estudios y a intentar abrirse paso  dentro del ámbito universitario.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                            CAPÍTULO IV
 
            
 
    
 
    
 
   Desde que terminó su carrera,  Pablo Gómez y Gómez había acumulado un sinfín de libros, revistas y publicaciones de todo para los que era difícil encontrar un lugar adecuado en las viviendas modernas. Ese fue el motivo que le hizo pensar, cuando llegó el momento de contraer matrimonio, que la casa de su abuelo era perfecta para vivir con desahogo y sin problemas de espacio. La familia se sorprendió en un primer momento, pero, como le consideraban un bicho raro y estaban acostumbrados a lo que ellos consideraban sus excentricidades, tomaron su idea por una más de sus rarezas parecida a la de dedicarse a estudiar y dar clases lo que nadie de los suyos, que se supiera, había hecho nunca. Pero, cuando Pablo enseñó la casa a su novia, a ésta no le gustó. Los años no habían pasado en vano y nadie desde hacía tiempo, seguramente desde mucho antes de la muerte del abuelo, se había preocupado de renovarla. En su interior olía a humedad, la cocina era una pieza de museo, tenía un solo baño, situado en el piso principal, y cuatro o cinco servicios con lavabo y wáter en condiciones deplorables repartidos por el resto de la casa. Tampoco había instalación de agua caliente ni de calefacción, ni siquiera una buena chimenea ya que la casa había sido concebida para el verano. Apenas quedaba rastro de lo que la mansión había sido en sus momentos de esplendor. En lo que fuera capilla familiar, situada en la planta baja, donde en los largos veranos se rezaba el rosario cada día y los domingos y festivos se oía misa, y donde Pabló había recibido la primera comunión, todavía colgaba de una de sus paredes  un tapiz con dos ángeles que se daban la mano en el aire rodeados de nubes y cielo,  y los restos de una bellísima tapicería de seda verde que también había aguantado el paso del tiempo cubrían varios paneles de la estancia. En uno de esos paneles, sobre la seda descolorida,  se observaba la marca de un crucifijo. Allí, en efecto, había colgado durante mucho tiempo una talla gótica de marfil;  pero  la casa había sido saqueada durante la guerra civil  y de la obra de arte sólo quedó el recuerdo de la sombra que fue conservada por la familia y ante la que se rezó durante años como si todavía estuviera  la imagen. Fuera de la capilla, en la misma planta baja, permanecía en buen estado el arranque de la escalera de madera que ascendía hacia los pisos superiores y cuya balaustrada era una soberbia pieza de artesanía, y, en las habitaciones principales, los techos mostraban bellos  trabajos de estuco hechos a mano.
 
    
 
   La novia de Pablo se llamaba María Solà. Era unos años más joven que su marido y lo había conocido en sus años de estudiante de Filosofía y Letras cuando él era un profesor recién llegado a las aulas. Ella se había prendado del intelectual de maneras aristocráticas que enamoraba a todas las alumnas, y Pablo de la enérgica joven que entró un día en un seminario de su facultad  para reclamar lo que le parecían calificaciones injustas de un examen. En aquel momento no había nadie más en el despacho. Pablo se encontraba allí por casualidad. Llevaba tiempo buscando un libro que le interesaba y lo había localizado a través de un profesor de Letras. Como era problemático pedir que se lo pasaran a  Económicas, había ido a consultarlo in situ. Se quedó mirando con su aire altivo, mitigado por la sorpresa, a una alumna que se atrevía a protestar –en aquello tiempos no era frecuente encararse con los profesores-, mientras ella desgranaba con precisión su queja sin saber que aquel profesor no pertenecía a su facultad. Una vez esclarecido el error, terminaron hablando en el bar, centro neurálgico por excelencia de la universidad española, mientras tomaban un café. Continuaron relacionándose desde aquel día hasta hacerse novios. El suyo fue un romance muy sonado entre los estudiantes por el romanticismo que entrañaba la relación profesor-alumna. 
 
        María Solà, la señora de la media sonrisa o de la sonrisa sería como Pedro la definiría más adelante, procedía por parte de padre de una familia de “fabricantes”. En el argot de las clases altas catalanas esto significaba que sus miembros descendían de los creadores de las fábricas textiles que se habían erigido en la provincia de Barcelona a mediados del XIX a imitación de la industria inglesa. Tanto la riqueza de la familia de Pablo como la de María Solà procedía de la misma situación histórica, o sea, del nacimiento y auge económico de la burguesía; pero las diferenciaba que, mientras la de María había permanecido anclada en Cataluña y en sus negocios, la de Pablo había ascendido hasta alcanzar el poder financiero y la unión con el mundo aristocrático del resto de España e inclusive alguno de sus miembros habían cruzado los océanos y se habían enriquecido todavía más con negocios coloniales. Por la época en que se casaron,  se había iniciado el proceso de decadencia de la industria textil catalana, pero los dueños de las empresas todavía no se habían dado cuenta. Los años de bonanza les habían acostumbrado a pensar que durarían eternamente. Sus fábricas llevaban más de un siglo sin dejar de producir para toda España, solo en la crisis del veintinueve y durante  los años de la segunda república y  de la guerra civil se había frenado su ascenso. La riqueza y poderío acumulados se debía en buena medida a la política proteccionista de los gobiernos conservadores de la restauración que acabaron apoyando también  los liberales por motivos electorales.  A partir de 1891 los intereses del acero vasco, del trigo de Castilla y del algodón catalán quedaron resguardados del peligro que les pudiera llegar del mercado exterior por barreras aduaneras que a principios del siglo XX se convirtieron en las más elevadas de Europa. En 1906 consiguieron del gobierno central un amplio arancel que promovía todavía más la venta de los textiles catalanes al resto de España al encarecer de manera ostensible las importaciones. Fue considerado un gran triunfo de manera especial por el naciente catalanismo político. Un arancel de ese tipo parecía incompatible con sus ideales de emancipación del estado español y sin embargo lo promocionaron y admitieron sin reservas. 
 
        Por parte de su madre, María Solà provenía de una vieja familia catalana: los Pons de Vallferosa. Poseían desde tiempo inmemorial una gran finca en la provincia de Lérida que se había trasmitido de padres a hijos sin menguar nunca de extensión, más bien se había acrecentado gracias a las alianzas familiares y, sobre todo, al régimen de mayorazgo por el cual el primogénito, el hereu si se trataba de un hombre o la pubilla en el caso de ser mujer, recibía las propiedades al morir sus progenitores. Además de lo que la tradición traspasaba en tierras de generación en generación, la naturaleza había dotado a los Pons de Vallferosa de unos magníficos ojos azules y de un cuerpo esbelto y fino que les confería una especial prestancia de manera especial a las mujeres de la familia. La madre de María Solà no fue primogénita y por tanto, siguiendo la ley, solo recibió una magra dote al casarse y la legítima al morir sus padres. A pesar de estos inconvenientes no tuvo problemas a la hora de encontrar marido. Gracias a la genética familiar, que en su caso se superó, se convirtió al llegar a la edad adulta en una mujer muy bella. Fueron muchos los hombres de su entorno que la pretendieron, pero ella se enamoró de uno ajeno a su mundo y se casó con él en contra de los deseos de su familia. Los suyos, acostumbrados a seguir la tradición de casarse entre parientes más o menos lejanos o con otros terratenientes y a vivir en sus grandes casas sin mezclarse con el resto de la sociedad, no vieron con buenos ojos la boda de una de sus mujeres con un fabricante. Seguramente tenía una fortuna mucho mayor que las suyas, pero no les importaba. Ellos consideraban  que los fabricantes eran unos parvenus y que, aunque tuvieran mucho dinero, les faltaba el arraigo secular a la tierra y el profundo sentido que su posesión da a la vida. Hubieran preferido que la madre de María pasara a engrosar la lista de solteronas de la familia antes de verla unida a un extraño e intentaron que renunciara a su amor, pero ella persistió y terminó casándose con quien deseaba. Nunca se arrepintió de su decisión aunque se vio obligada a alejarse del lugar y de la sociedad que la viera nacer. La realidad fue que la madre de María Solà vivió en mejores condiciones que las otras mujeres de su casa durante la mayor parte de su matrimonio. Conoció toda Europa y buena parte de América acompañando a su marido en sus viajes de negocio y disfrutó de la vida de la alta burguesía de Barcelona mucho más abierta al mundo y más glamorosa que la de los suyos. Mientras ella se relacionaba con lo mejor de la sociedad de la capital del principado, su cuñada, la mujer de su hermano mayor y heredero de las tierras, pasó años y años encerrada en  la masía fortificada de la familia acompañada por las gentes que trabajaban el campo; solo salía de la finca para vivir durante el invierno en Lérida que era por entonces una capital de provincia destartalada sin ningún aliciente.
 
       La madre de María Solà conocía bien el trabajo que dan las grandes casas por los años vividos durante su infancia y juventud en los dominios familiares y por el tiempo que pasó de recién casada en el  palacete de estilo modernista que fue su hogar mientras su marido dirigió la fábrica de la familia. Era ésta  una tradicional colonia textil situada a orillas del río Ter. El conjunto de los edificios que la formaban se habían construido dentro de un amplio recinto amurallado situado en medio de campos dedicados a la agricultura y alejado del centro urbano más próximo. Había varias edificaciones de ladrillo que cumplían diversos cometidos: la fábrica propiamente dicha, oficinas, viviendas para los trabajadores, escuela para sus hijos, una  iglesia, un dispensario médico y, dominándolo todo, la airosa torre que lanzaba al aire el vapor y el humo del carbón acumulado en el proceso de fabricación de los textiles. Nada más entrar al recinto se encontraba la casa del director que controlaba la producción de la fábrica y al  afondo, protegido a su vez por otro muro y rodeado de un jardín, estaba el palacete donde vivían los dueños. En él  permaneció la madre de María Sola mientras las tres hijas del matrimonio fueron pequeñas. Después, la familia se fue  a Barcelona para que las niñas se educaran en buenos colegios,  pero se trasladaban  a la fábrica durante los meses de verano.
 
       -No vayas a un lugar tan grande, hoy no hay servicio como el de antes, no podrás mantener la casa en buenas condiciones, aconsejó a su hija como buena conocedora de lo que era llevar un hogar de aquellas características.
 
   María Solà había rechazado hasta aquel momento vivir en la casa familiar de los Gómez, pero la oposición de su madre le hizo plantearse la duda y considerar la situación como un envite, como una superación de sí misma, y terminó por aceptar la proposición de su novio. Con su carrera universitaria recién terminada –se había especializado en Filología inglesa-  y la fuerza de la juventud, se creía en posesión de toda la sabiduría del mundo y menospreciaba las voces que llegaban de la generación anterior. En el fondo, aunque no se lo confesara, hubiera preferido vivir los primeros años de su matrimonio en un apartamento como hacía todo el mundo, pero comprendía que los libros de Pablo necesitaban un espacio que era difícil encontrar en un piso moderno. Puestos a tener una casa grande, pensó tras la conversación con su madre, mejor era decidirse por aquella, que además tenía la ventaja de que pertenecía a la familia y no había que pagarla. Pablo le había propuesto también vivir en un piso del ensanche barcelonés –era de una tía abuela que se lo alquilaba a un precio razonable-, pero estaba en las mismas condiciones o peores que la casa familiar y además tenía el ruido y el polvo de la ciudad de compañeros inseparables.
 
        Una vez que María Solà aceptó, se  inició la remodelación de la casa. En un primer momento, mandaron hacer las obras imprescindibles para poder vivir. Se cambió el cableado de la electricidad,  se puso  la instalación necesaria para el agua caliente y la calefacción, se renovó la cocina y el baño principal, y se añadieron  dos más,  uno  en la planta baja y otro en la zona del servicio. Por último pintaron toda la casa por dentro. La parte exterior no la tocaron; a los dos les gustaba el color ocre de la toscana, aunque apareciera desvaído por el paso del tiempo. Se aposentaron en su hogar nada más volver del viaje de novios y, a partir de entonces, María Solà lo fue decorando poco a poco con un gusto exquisito y también realizó poco a poco las obras que faltaban. A menudo llegaban a sus manos muebles antiguos de familiares, más o menos próximos, que fallecían. Los herederos no sabían dónde colocarlos por su gran tamaño y se los ofrecían. Ella los aceptaba siempre, comprobaba su estado y los restauraba si lo consideraba necesario. Era su afición favorita. Tenía en el sótano de la casa un amplio taller. Allí se acumulaban las reliquias del pasado que unos y otros le regalaban en espera de que su nueva dueña decidiera su futuro. Botes de pintura, barnices, aguarrás, pinceles, espátulas, trapos, ceras, herramientas… se mezclaban en una alacena y aparecían también sobre una gran mesa de madera que procedía de la cocina de una masía y le servía para trabajar. Cuando los hijos crecieron, el matrimonio se animó a acondicionar el último piso. Hicieron en él una habitación para cada uno de ellos, un cuarto de juegos, un dormitorio de invitados y otro, aislado del resto, para el servicio. Remodelaron también el piso principal y lo dejaron para su uso exclusivo con una suite que daba a la fachada posterior de la casa y que se abría a una hermosa terraza semicircular desde la que se divisaba la inmensa urbe y el mar al fondo, un salón-estudio para María, una gran biblioteca y el despacho de Pablo. En el piso bajo había un comedor, un cuarto de estar, la cocina, el office y el planchador y dos salones de recibir. Uno de ellos era la antigua capilla de la época de los veraneos. El tapiz de los ángeles y los restos del entelado de seda verde que cubrían las paredes fueron aprovechados por María Solà con un resultado espléndido. La sombra del crucifijo la obvió colocando sobre ella un cuadro de época. El otro salón daba a la parte trasera de la casa y de él formaba parte la rotonda acristalada donde María Sola esperaba al criado peruano el día que éste empezó a trabajar. Se encontraba situada justo bajo la terraza del dormitorio del matrimonio y se abría sobre la parte más bella del jardín. Era el lugar preferido de la dueña de la casa y allí se instaba cada mañana a tomar un café y leer el periódico del día con tranquilidad, una vez que el resto de la familia había marchado a sus ocupaciones.
 
    
 
   La vida de los Gómez transcurrió feliz durante los primeros años de matrimonio. Pablo continuó de profesor en la Universidad de Barcelona e impartió varios cursos de su especialidad en el extranjero. Su mujer le acompañó en sus viajes y se tomó el trabajo de perfeccionar el inglés aprendido en sus estudios hasta conseguir el dominio del idioma. María Solà no había heredado los ojos azules de los Pons de Vallferosa, pero por sus venas corría el espíritu prudente de ellos unido al pragmatismo de los empresarios textiles de su familia paterna y al amor por el trabajo y la tarea bien hecha del modo de ser catalán. Ella intuía que debía aprovechar las ocasiones que se le presentaban y que tenía que hacer algo en la vida además de esperar a su marido y atender la casa. Acabó especializándose en traducciones técnicas del inglés al castellano y al catalán y varias editoriales le pasaban trabajo. El sueldo de su marido en la universidad no daba mucho de sí, pero a él se sumaban el dinero de sus traducciones y, sobre todo, las rentas de la herencia del abuelo y una ayuda mensual que aportaban sus padres que todavía no habían iniciado el declive económico. El matrimonio tenía buen servicio: una muchacha que atendía la casa y la cocina, la niñera, una asistenta para las grandes limpiezas y un jardinero que venía varios días en semana para cuidar las plantas y limpiar el garaje y los sótanos. No era lo mismo que en los grandes tiempos, pero permitía a María ocuparse con tranquilidad de la casa y de los hijos y seguir el ritmo de la vida social al que tanto ella como su marido estaban acostumbrados.
 
       Pablo Gómez y María Solà pertenecían a la generación de jóvenes nacidos y educados bajo el franquismo. En su infancia habían recibido el poderoso influjo conservador de sus familias y del cerrado ambiente de la posguerra que les rodeaba. Pero sus años de estudiantes en la universidad y los primeros tiempos de profesor de Pablo coincidieron con un tibio principio de evolución de la sociedad española que se fue acrecentando poco a poco. El régimen de Franco duró demasiado y, aunque nunca dejó de ser una dictadura, no permaneció inalterable. Las personas que ocupaban el poder seguían los dictados del viejo general, pero la sociedad cambiaba influenciada por el progreso económico, el turismo y la inmigración a Europa sin que ni ellas ni su jefe carismático pudieran evitarlo. En el caso de Pablo y María, sus convicciones cristianas, dirigidas por el catolicismo posconciliar, terminaron conduciéndoles a una ideología avanzada en lo social y en lo político. Formaban parte, aunque con matices en su caso, de los progresistas, como se decía en aquellos años; se trataba de un grupo en el que se mezclaban sin diferenciarse gentes de ideologías dispares: socialistas, liberales sin adscripción a ningún grupo determinado, comunistas, franquistas evolucionados, algún nacionalista… Aquel grupo heterogéneo estaba unido entre sí, aunque ellos no se dieran cuenta, por su común origen burgués y por la seguridad que les proporcionaba pertenecer a él. Se reunían a menudo en las discotecas de moda, en casas de unos y otros, en los despachos de la universidad… Todos parecían estar de acuerdo en apoyar un futuro democrático en el que brillara la justicia social y se impulsaran de nuevo el uso de la lengua catalana cuando el régimen del dictador acabara por extinción de su titular. Como eran jóvenes, sus deseos y ambiciones estaban dirigidos de momento a intentar cambiar la sociedad y a pasarlo bien sin tratar de diferenciar cual de los dos factores pesaba más en su modo de ser y actuar. Lo demás: la cátedra en el caso de Pablo Gómez, la consulta médica famosa, el despacho de abogado de renombre, la carrera política cuando llegara el momento o el puesto importante en una empresa o en un periódico en otros casos,  era algo que no se planteaban: todos estaban seguros que les llegaría por añadidura.
 
      Pasó el tiempo y la democracia se instaló en España sin grandes sobresaltos. Franco había parado el reloj de la historia y a su muerte los españoles se aprestaron, ilusionados como niños, a ponerlo de nuevo en marcha. Fue un ejemplo para el mundo que observó sorprendido como los habitantes del viejo país, recorrido durante casi dos siglos por la violencia y el odio, se unían en el común deseo de olvidar el pasado que les dividía y de avanzar hacia un futuro mejor. Los diversos partidos de derechas e izquierdas, unos recién creados y otros descendientes de los anteriores a la guerra civil, aprendieron pronto el juego del poder y se hicieron con él en ayuntamientos, en los gobiernos regionales y en el central. En Cataluña triunfó el nacionalismo en su sector más conservador y se apoderó de las estructuras de una parte de la sociedad; los socialistas, dirigidos por jóvenes burgueses también de tendencias catalanistas pero no tan extremas, se apoderaron de la otra y los comunistas quedaron muy reducidos en sus aspiraciones y también apoyaron, aunque pudiera parecer antagónico a sus ideales de socialismo igualitario, el movimiento en pro de cuanto supusiera el resurgimiento de la lengua y las tradiciones catalanas. El grupo del que formaban parte  de una manera imprecisa, Pablo Gómez y María Solà se disgregó poco a poco y sus miembros se convirtieron en gente madura que necesitaba alcanzar los logros personales que cada cual, con independencia de sus ideales de juventud, se había propuesto y que eran los que les permitirían continuar el estilo de vida del que siempre habían disfrutado. 
 
    
 
    Pablo llevaba años trabajando como profesor en la Universidad de Barcelona cuando fue convocada oposición para cubrir la cátedra de su especialidad en su facultad. Había dejado pasar varias convocatorias de otras universidades sin presentarse en contra de la opinión de sus compañeros porque quería conseguir la plaza de Barcelona. Era la única que le interesaba. No estaba dispuesto a hacer como otros profesores que conseguían un puesto de funcionario en cualquier lugar por remoto que fuera y se trasladaban de ciudad en ciudad conforme se producían vacantes hasta llegar al lugar que deseaban, si es que algún día llegaban y no se quedaban por el camino y se establecían para siempre por inercia en el lugar que menos habían pensado vivir. Pablo no pretendía ser peregrino en busca del puesto soñado: era profesor de universidad por vocación y deseo propio, no porque la vida le hubiera obligado. Por eso decidió esperar seguro de que se convertiría en catedrático de la Universidad de Barcelona cuando llegara el momento oportuno. No le cabía la menor duda de que lo conseguiría. Llevaba impartiendo clases de su asignatura más que ningún otro compañero, era el mejor preparado, el que más había estudiado y trabajado en universidades extranjeras, tenía publicaciones en inglés y francés y hasta había conseguido editar un artículo en una revista alemana de su especialidad. Por si todo este bagaje fuera poco, el catedrático con quien trabajaba, su maestro, como se decía aunque a Pablo no le agradaba la connotación implícita de servidumbre de esa palabra, formaría parte del tribunal que le iba a juzgar. Nada podía fallar. 
 
        Las oposiciones, cuando Pablo Gómez decidió presentarse, convencido como estaba que la plaza sería para él, se celebraban en Madrid. Allí se fue acompañado por su mujer cuando llegó el momento de las pruebas. Sus padres, hermanos, tíos y primos estaban seguros de que volvería con la oposición ganada de la capital del reino. Era imposible que uno de los suyos fallara. Pero al mismo tiempo que esperaban su triunfo, no le concedían importancia, de manera especial su madre, porque no comprendían el empeño de Pablo de dedicarse a la enseñanza en la universidad. En el fondo,  consideraban la cátedra -sobre todo la generación de sus padres y tíos y en menor grado la de sus hermanos y primos- un adorno, sólo eso, un adorno que estaba de moda y quedaba bien para la vida en sociedad. Pensaban que del mismo modo que en otras épocas siempre hubo un militar de prestigio entre ellos, ahora habría un catedrático. 
 
       Pero, en contra de los augurios, se produjo en esta ocasión un imprevisto que vino a dar al traste con las aspiraciones de Pablo. En los tribunales de oposiciones, como sucede en la mayor parte de las situaciones de la vida, nunca se sabe con seguridad lo que pueda ocurrir. Era cierto que en los medios de su especialidad estaba pronosticado que Pablo sería el futuro catedrático, pero el pronóstico falló. Con él se presentaron a las pruebas otros dos profesores; uno era de reconocido prestigio y el otro un candidato anodino que acudía a la oposición sin apoyo específico alguno con la única pretensión de probar fortuna. Nadie le había tenido en cuenta a la hora de las especulaciones y mucho menos Pablo. Pero la lucha por la concesión de la cátedra fue feroz dentro y fuera del tribunal debido a la igualdad de los dos opositores mejor cualificados y a que cada uno de ellos representaba a su vez a las dos escuelas en que se dividía tradicionalmente la especialidad. La decisión final del tribunal, tomada de manera que no se molestase a ninguna de las dos, fue salomónica y la cátedra de su facultad que Pablo estaba seguro de conseguir fue a parar por los azares del destino al tercero en discordia. 
 
       Fue un descalabro, un desastre personal, familiar y social. Pablo regresó a Barcelona anonadado. Era un golpe que no esperaba y que no estaba preparado para recibir. No se le había ocurrido pensar que pudiera suceder algo semejante. Había dedicado los mejores años de su juventud a trabajar para conseguir un fin, lo había tenido al alcance de la mano y de pronto se le había escapado. No podía entenderlo… Sus familiares, sus compañeros, amigos y conocidos se condolieron por lo sucedido, le dieron ánimos y trataron de minimizar la derrota y encontrarle una excusa. Unos decían,
 
       -No te preocupes, Pablo, la vida es así, de cien cosas que uno se propone sale una y con suerte…
 
   Otros comentaban, apoyándose en la secular lucha de poder entre Barcelona y la capital de España,
 
       -Muchacho, has tropezado con Madrid, ya sabes cómo son allí, no han permitido que triunfara un catalán…
 
   Frases como estas o parecidas fueron las que escuchó durante semanas hasta que el suceso fue superado por otros acontecimientos y quedó relegado como tema de conversación, aunque no olvidado. Pablo sabía que, a pesar de las apariencias, de lo que unos y otros decían y del paso del tiempo, nada volvería a ser igual. Se había roto la aureola de prestigio que siempre le había acompañado, ya no era ni para los suyos ni para la sociedad el joven inteligente y brillante de quien se esperaba el comentario justo en todo momento. En las reuniones familiares no se le escuchaba con la misma atención, los amigos le miraban con aire de duda cuando expresaba una opinión y en la facultad, una vez superadas las palabras y palmaditas de condolencia, pasó a tratársele con cierta displicencia benevolente. Era evidente que, hasta que pudiera demostrar lo contrario,  se había convertido en un fracasado. 
 
       Por aquella misma época,  llegó también el descalabro de la empresa familiar de su mujer. Los Solà se arruinaron y del imperio textil solo quedaron en pie los edificios de ladrillo de la inmensa fábrica, su airosa chimenea y el palacete modernista. Todo pasó a ser propiedad de un banco. El padre de María murió al poco tiempo de los desgraciados sucesos. Era un hombre mayor y los achaques de la edad no le permitieron soportar la nueva situación familiar, económica y social. Con su muerte se acabó la subvención mensual que el matrimonio recibía y, como el coste de la vida subió por aquellos años de un modo vertiginoso, los Gómez decidieron prescindir de una de las muchachas de servicio y limitaron el trabajo del jardinero a dos días en semana. La única alegría de aquel tiempo fue la llegada a este mundo de su único hijo varón al que pusieron el mismo nombre del padre. Con su nacimiento el matrimonio acordó limitar su descendencia. Decidieron de común acuerdo que tenían suficiente familia con Inés y Teresa, las dos preciosas niñas rubias y de ojos azules, heredados de los Pons de Vallferosa, y con el pequeño Pablo.
 
    
 
    Durante los años que siguieron Pablo Gómez optó por acomodarse a las circunstancias que le habían sobrevenido y decidió esperar tiempos mejores a la espera de que llegara una oportunidad. No se presentó a más oposiciones, su orgullo se lo impedía, pero continuó trabajando en su facultad y puso todo su empeño en convertirse en un profesor especial, distinto a los demás, hasta conseguir ser admirado por los alumnos y respetado por los compañeros. Estos últimos no olvidaron lo sucedido –los fracasos de los demás siempre se tienen en cuenta y más en un mundo endogámico como el del profesorado universitario-, pero le siguieron la corriente pensando que a cualquiera de ellos podía sucederle lo mismo y que había que estar a buenas con un hombre de su categoría social. Pablo asistía a todos los actos académicos que se celebraban desde la apertura de curso a los claustros y reuniones de departamento, conferencias de profesores foráneos, visitas de personalidades…. También procuraba acudir a las asambleas de alumnos que se convocaban en aquellos años del primer posfranquismo por cualquier motivo, casi siempre de carácter político. Consideraba que era importante su presencia en esa clase de actos para configurar la imagen de intelectual progresista que pretendía imponer en su entorno. Pero, a pesar de ese acercamiento al alumnado, sabía mantener la distancia necesaria tanto con los profesores más jóvenes como con el personal administrativo y con los propios alumnos. El concepto “trabajadores de la enseñanza”, acuñado por entonces, que pretendía igualar a cuantas personas pertenecían al mundo de la universidad y de la educación en general con independencia de su ocupación dentro de las instituciones, no podía de ninguna manera parecerle bien. Lo admitía como una idea romántica momentánea que más tarde o más temprano quedaría relegada por inoperante. Él estaba siempre dispuesto a escuchar y secundar lo que proponían unos y otros, pero sin tomar partido. Era una posición muy hábil por su parte pues nunca decía que no, pero, llegado el momento, cedía el paso a los que alborotaban y se quedaba en un segundo plano resguardándose de las consecuencias si eran negativas y aceptándolas como un triunfo personal si salían adelante. Pablo Gómez continuó también en esta época haciendo viajes al extranjero y publicando trabajos y estudios de su especialidad marcados por un estilo muy generalista (refritos de Pablo los llamaba un compañero). Por último, aprovechó las condiciones favorables de la Ley de Reforma Universitaria que hizo el Partido Socialista en los años ochenta y obtuvo una plaza de Profesor Titular, puesto creado entonces y que estaba situado en el escalafón por debajo del catedrático. Se convirtió así en funcionario sin apenas esfuerzo ya que cumplía sobradamente las condiciones legales que se exigían y consiguió un puesto de trabajo fijo de por vida. No le gustó dar ese paso, iba en contra de su modo de ser admitir que necesitaba una seguridad anodina y vulgar como los demás, pero no le quedó más remedio que hacerlo.
 
       Pablo Gómez no se sentía satisfecho. Había paliado los efectos de su primer fracaso, pero no había triunfado. Nunca estuvo entre sus objetivos ser un simple profesor. Si había intentado obtener la cátedra, había sido  para acceder a una parcela de poder y desde ella dominar y mandar a unos cuantos, ser admirado y respetado por el resto de la sociedad e intentar nuevas metas. No había conseguido lo que se había propuesto, pero no por ello permitiría que su vida se redujera al estrecho ámbito de la universidad. Le horrorizaba pensar que iba a  limitarse a desempeñar el oficio de profesor. Contaba para impedirlo con la suerte de que su entorno social y familiar le proporcionaba una forma de vida distinta a la de la generalidad, forma de vida  que se había mantenido estable a pesar de los contratiempos. Nada, salvo lo que pudo afectar a su imagen el asunto de la cátedra al principio y la reciente limitación del servicio doméstico, había variado desde que se casó. Vivía en la misma casa, se relacionaba con las mismas personas y no había dejado de hacer lo que en su medio ambiente se consideraba imprescindible para formar parte de él: jugar al golf al menos dos veces a la semana, ocupar su asiento durante la temporada de ópera en el palco familiar del teatro del Liceo y cenar durante el entreacto en el Círculo rodeado del glamur que  habían impreso sus antepasados a aquel lugar sagrado para ellos, asistir a las mejores sesiones del Palau de la Música -otro de los  sitios emblemáticos de los suyos, aunque éste siempre había tenido un  carácter  popular  y no poseía las misma connotaciones elitistas-, conocer la gastronomía de los mejores restaurantes de la ciudad tanto de los de siempre como de los más recientes, asistir a bodas y funerales, dar una vuelta por Londres y Paris a lo largo del año, veranear en la Costa Brava, esquiar en Baqueira, pero sin olvidar desplazarse en alguna ocasión a los Alpes italianos o a Gestar a casa de algún amigo -ir a un hotel no significaba lo mismo- y pasar también unos días invitado en una villa de la Toscana. Nadie podía negar a Pablo que, aunque no había alcanzado la cumbre en la profesión elegida, seguía siendo el mismo que había sido desde su nacimiento: el descendiente de una estirpe que había tomado parte importante en la creación de la Barcelona del XIX y el XX y que pertenecía, como el resto de los suyos, a la elite de la ciudad. Pero en su fuero interno, aunque a veces el miedo a un nuevo fracaso le impidiera reconocerlo, deseaba conquistar para sí mismo un nombre propio que, unido al de sus antepasados, le hiciera destacar sobre los demás. Tenía que ser capaz de  hacerlo, tenía que conseguirlo.
 
    
 
   Pero cuando Pablo Gómez había reconstruido su equilibrio interno y empezaba a buscar nuevos caminos desde los que alcanzar el triunfo, de nuevo sucedió algo que puso en peligro su futuro. No se trató de un acontecimiento inesperado, sino de una situación larvada que de pronto surgió a la luz. Su mujer se lo había advertido en varias ocasiones,
 
       -Vas a tener que tomar alguna decisión con respecto a la casa, no puede ser que vivamos en ella de prestado, fiados en un contrato de palabra. Mi madre ha oído que tus familiares comentan que no es justo que la disfrutemos nosotros.
 
   Pablo contestaba invariablemente a su mujer,
 
        -No te preocupes, son habladurías, sé bien como debo resolver los asuntos de mi familia. Esta es nuestra casa y nadie nos va a echar de ella. 
 
   Sin embargo, a pesar de lo que Pablo pensaba, la madre de María Solà tenía razón y en una de las reuniones familiares uno de sus primos puso las cartas sobre la mesa, 
 
        -Pablo –dijo-, te estás beneficiando tú solo de algo que pertenece a todos, tenemos que revisar el viejo acuerdo.
 
         El asunto se planteó poco después de la muerte de sus padres.  Apenas mediaron dos años entre el fallecimiento de uno y otro. Fue duro para Pablo verlos desaparecer en tan corto espacio de tiempo.  Aunque nunca había tenido otro trato con ellos que el de las conversaciones familiares o sociales, casi siempre  intrascendentes, sus progenitores habían creado el mundo que le rodeaba y eran los responsables de buena parte de su modo de ser y, sobre todo, de estar. Con su padre no había intentado nunca una aproximación mayor que la que él le había dado. La relación entre los hombres de la familia siempre había sido rígida y no podía variar. Sin embargo con su madre hubiera deseado alcanzar, sino una intimidad, si al menos una cierta confianza.  En alguna ocasión había intentado una conversación más próxima, menos distante; pero ella le había correspondido con frialdad, mirándole  del mismo modo de siempre, igual que cuando se acercaba de niño a saludarla a la hora del desayuno, pendiente solo del aspecto exterior de su hijo, de que todo en él fuera conforme a las normas sociales de los suyos. No le había gustado que se dedicara a la universidad. No se había opuesto, pero su opinión era conocida de todos  a través de la frase que repetía una y otra vez cuando se encontraban y él se inclinaba a besarla,
 
       -Ya está aquí nuestro profesor...,  decía dando a  sus palabras un leve e insinuante tono entre irónico y sarcástico.
 
       Además de sus padres, también fallecieron por entonces varios tíos. De la generación anterior solo quedaron vivos dos hermanos de su padre, de los seis que fueron, y sus viudas, salvo su madre. Nadie se explicaba por qué la enfermedad se cebaba en la familia Gómez. Se achacaba a las penalidades sufridas en la guerra civil.  Durante los tres años que duró la contienda casi todos vivieron con pocos medios, unos en la zona de Franco, otros en el extranjero y alguno escondido en Cataluña añadiendo estos últimos a la falta de dinero el peligro constante de perder la vida a manos del fanatismo revolucionario. Solo los que salieron de España junto al rey, apenas proclamada la república, supieron poner a buen recaudo sus bienes. Sin embargo, la suposición de que por una u otra causa las enfermedades les atacaban de modo especial no era del todo exacta. Para desmentirla estaba la tía-abuela Lola, hermana menor del abuelo de Pablo. Era la que había ofrecido uno de sus pisos en alquiler a la pareja antes de  casarse. Se había quedado soltera y era una mujer muy rica, la más rica de la familia, a la que todos sus sobrinos-nietos miraban con respeto. Tía Lola permanecía fuerte como un roble pese a sus muchos años –nadie sabía con exactitud cuántos tenía, pero pasaba de los ochenta y cinco- observando impertérrita con su empaque aristocrático cómo la muerte se llevaba a los suyos.
 
    
 
   Se discutió largamente en varias reuniones la situación de la casa hasta que se llegó a un nuevo acuerdo. Pablo pasó varias noches sin dormir preocupado por el doble frente que se le había presentado: por un lado las presiones de sus hermanos y primos y por otra las recriminaciones de su mujer que le repetía una y otra vez,
 
       -Te lo había advertido, más tarde o más temprano nos querrán echar, qué vamos a hacer, a dónde vamos, dónde nos metemos con tres hijos y tus libros después de haber gastado tanto dinero en arreglar la casa.
 
      En esta ocasión, el matrimonio llegó a considerar la posibilidad de abandonarla e inclusive comenzaron a buscar otra vivienda. Pablo consiguió  que, por el momento,  se les diera un año de plazo para encontrar nuevo domicilio, pero, cuando parecía que ésta sería la única solución, el asunto se arregló con una nueva muerte y la herencia que a causa de ella recibieron. La madre de María Solà murió de pronto de un ataque al corazón sin cumplir los sesenta. Su caso sí fue extraño. Las mujeres de su familia eran longevas; entre ellas lo normal era vivir años y años, en algunos casos hasta alcanzar los cien, e irse arrugando poco a poco como las aceitunas de las ramas más altas de los olivos de sus tierras: siempre queda alguna sin recoger y se mantienen a la intemperie, movidas por el viento, hasta que la sequedad del clima de Lérida las momifica. 
 
       María Solà y sus dos hermanas heredaron unos buenos millones de su madre. No los esperaban. Nadie sabía que había depositado su dote y su legítima en una cuenta de un banco suizo y que nunca había echado mano de ellas, ni siquiera cuando llegó la ruina de las empresas de su marido. Su instinto conservador le hizo guardar a buen recaudo lo que recibió de los suyos como algo sagrado que había que mantener a toda costa pues a un tiempo malo siempre puede suceder otro peor. Habían pasado los años y lo que en un principio fuera una cantidad de dinero sin importancia comparada con los medios de que otros disponían, se había transformado en una pequeña fortuna. Con la parte que les correspondió, María y Pablo acallaron a los familiares firmando un contrato de alquiler por el que se comprometían a pagar una cantidad mensual elevada. La herencia sirvió también para terminar de acondicionar la casa y mantener durante un tiempo el nivel de vida al que estaban acostumbrados.
 
       Pero la solución que supuso la imprevista llegada del dinero de su suegra no era definitiva. Pablo Gómez era consciente de que su situación económica era cada vez más complicada. Tenía que encontrar el modo de generar más recursos y al mismo tiempo intentar salir del ámbito profesional en que se había encerrado. Por entonces en su facultad, como en el resto de la universidad catalana, se desarrollaba un lento pero imparable proceso de normalización lingüística. El gobierno autónomo presionaba cada vez con más fuerza para que en todos los niveles de la educación, desde la escuela primaria a la enseñanza superior, la lengua catalana ocupara un lugar preeminente. Pablo pensó que subirse al carro del catalanismo podía ser un primer movimiento para penetrar en un mundo que siempre le había atraído: el mundo de la política. Pero antes debía conseguir la cátedra de modo que nadie pusiera en duda su valía ni creyeran que entraba por la puerta falsa en busca de lo que en otro lugar no le había sido dado. Era un buen momento para intentarlo de nuevo. Se acababa de establecer un procedimiento distinto de selección del profesorado. Ya no era necesario pasar por las horcas caudinas de Madrid: los profesores de todos los niveles, desde el ayudante al catedrático, eran elegidos ahora por la propia universidad donde impartirían sus clases. Si sabía moverse con habilidad, lo que no era difícil para él pues no tenía que salir de un ambiente que conocía bien, podía alcanzar su viejo objetivo.   
 
    
 
   Pablo no era partidario de que la lengua catalana ocupara el papel predominante, exclusivo en la práctica, que tanto el gobierno de la Generalitat en manos de los nacionalistas como los socialistas querían imponer. El bilingüismo con supremacía del castellano era lo que siempre había considerado lógico, inclusive iba más allá: en el fondo prefería que solo se utilizara el castellano y que el catalán fuera una lengua menor de uso familiar. Entre los suyos siempre se había pensado así. Su familia había tenido aversión al movimiento regionalista del XIX y al catalanismo del XX; del republicanismo izquierdista e independentista de Macià y Companys durante la república y la guerra no querían ni oír hablar. Uno de los mayores problemas de su relación con su grupo de amigos de los años de juventud había sido su negación, en contra de lo que otros pensaban, de la identidad de Cataluña basada en la lengua. Dentro de su matrimonio marido y mujer también mantenían una profunda diferencia de criterio sobre este tema.  María Solà era de habla catalana, pero Pablo se había negado desde el principio de su vida en común a que la lengua de ella se utilizara en la casa de manera habitual y no consentía que hablara en catalán con él, ni que le llamara Pau como había hecho durante los tiempos del noviazgo. Ahora, sin embargo, le parecía que quizás fuera oportuno variar de criterio.
 
       Dio vueltas a lo que convenía hacer para acercarse al nuevo poder que se había establecido en Cataluña. ¿Cómo podía salvar las barreras políticas, sociales y culturales que le separaban de él? Era un asunto complicado. El mundo de los nacionalistas catalanes era de difícil acceso y lo conocía poco, solo había tenido alguna relación con él a través de la familia materna de su mujer. Los Pons de Vallferosa eran tradicionales y conservadores y no habían cambiado ni su criterio ni su forma de pensar durante generaciones. Dieron su apoyo al carlismo en el siglo XIX porque defendía todo lo que ellos pensaban y consideraban sagrado: la posesión de la tierra, la religión y la autoridad real pactada según los criterios del Antiguo Régimen. En la guerra civil del treinta y seis apoyaron al bando insurgente del General Franco por el mismo motivo que apoyaron  en 1923 a Primo de Rivera: porque deseaban el mantenimiento del orden social por encima de todo. Muchos de sus miembros murieron asesinados por los anarquistas que se incautaron de sus tierras, solo se salvaron, como en el caso de la familia de Pablo, los que huyeron a tiempo a la zona de los sublevados o supieron esconderse bien. Después, durante la larga dictadura que habían ayudado a traer asustados por el terror revolucionario que se apoderó de Cataluña, vivieron encerrados en sí mismos, ensimismados, sin comprender muchas de las actitudes del poder. Estaban agradecidos al régimen que les había devuelto lo suyo y comulgaban con buena parte de sus ideas, pero no entendían que se atacara su modo de ser específico y que en las alturas se despreciara lo catalán. Al llegar la democracia se sintieron atraídos por el catalanismo conservador, movimiento que nunca habían tenido en cuenta y que consideraban una invención de intelectuales románticos, e inclusive algunos de sus miembros evolucionaron hacia ideas nacionalistas y tenían amistad con políticos que ahora ocupaban cargos importantes en el gobierno de la Generalitat. Pablo, por el contrario, pertenecía a una familia en la que el sentimiento de lo catalán nunca había existido. Sus miembros, unidos a la gran aristocracia por lazos de sangre y de dinero, lo consideraban de gente provinciana para quienes la propia tierra es lo único bueno del mundo. Pablo era consciente de que sus ideas y las de los suyos eran conocidas por los parientes de su mujer y no veía claro cómo podía servirse de ellos para sus propósitos. Además existía un condicionamiento insalvable para establecer relaciones: le rechazarían por no usar el catalán. Lo entendía y lo podía hablar sin problemas, pero estaba acostumbrado, como buena parte de las personas de su entorno, a usar el castellano como lengua propia y a que sus interlocutores le contestaran en catalán o en castellano sin que surgiera ningún problema. Sin embargo, si pretendía entrar en política, tenía que hablar en catalán, la lengua del establishment. No comento nada sobre este asunto a su mujer, pero empezó, ante su asombro, a emplearlo en las conversaciones cotidianas tanto en público como en privado.
 
       Fue el comienzo de una evolución muy meditada. El siguiente paso lo dio una vez que los suyos y su entorno más próximo se acostumbraron a oír cómo se expresaba en catalán. Publicó entonces varios artículos de opinión en el periódico de mayor difusión. Se inclinaba en ellos por el partido en el poder de una manera sutil, pero que no dejaba lugar a dudas. Además esos artículos, aunque escritos en castellano que continuaba siendo el idioma de comunicación más utilizado en la prensa a pesar de los esfuerzos del poder político, no iban firmados por Pablo Gómez; al pie de todos lucía el nuevo nombre del autor, el mismo que ahora llevaba en sus tarjetas de visita: Pau Gómez i Gómez, Profesor de la Universidad de Barcelona. Cuando sus hermanos, tíos y primos le preguntaron por qué había hecho algo tan extraño, él contestó –tenía la respuesta preparada-,
 
         -Mi hijo es un adolescente y no está bien que se le continúe llamando Pablito. Le cedo mi nombre y paso a llamarme Pau. A mi mujer le ha gustado siempre llamarme así.
 
    
 
    Por la época en que Pablo pasó a llamarse Pau, fue cuando Pedro entró a trabajar en la casa. El joven emigrante formaba parte de los planes de su nuevo señor que consideraba necesario siempre, pero más en aquellos momentos, tener un buen servicio y dar una imagen de fortaleza hacia el exterior porque nunca se consigue nada si los demás creen que eres débil. Pero las circunstancias económicas habían impedido en los últimos tiempos, antes de que Pedro  llegara, que la gran casa estuviera bien atendida. Los sueldos habían subido, la última muchacha fija se había despedido hacia unos meses y María Solà había decidido no sustituirla, conformarse con una asistenta para la limpieza y reducir a un día el trabajo del jardinero. Una casualidad había venido, sin embargo, a ayudar a Pablo en sus deseos. Durante una cena en casa de unos amigos comentó de pasada que lo perfecto sería tener un mayordomo como el de su abuelo. Era un hombre educado, serio y atento que había servido a la familia durante cuarenta años; los primos le recordaban inclinándose solícito ante ellos con una bandeja de plata entre las manos mientras decía: ¿el señorito desea más croquetas”. La frase  se había hecho proverbial entre ellos y había quedado incorporada para siempre al argot familiar.   
 
         Su amigo le dijo que le hacía el jardín los domingos por un sueldo módico un joven peruano recién llegado de su país medio muerto de hambre. Seguro que aceptaba colocarse como criado, era de confianza, hermano de Carmen, la muchacha que llevaba varios años en su casa. Añadió un comentario a estas palabras, una embestida que Pablo aguantó sin pestañear, 
 
       -No será como el mayordomo de tu abuelo, pero ese hombre os puede interesar. Te lo envío mañana mismo, aunque es sudamericano y tendrás que enseñarle catalán, Pau, no te quedará más  remedio.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                                           CAPÍTULO V
 
      
 
    
 
    
 
   .Así fue como Pedro entró a formar parte de los habitantes de la gran casa. No era uno de ellos, nunca llegaría a convertirse en un criado a la vieja usanza integrado de un modo absoluto en la estructura familiar, pero durante la semana era alguien con cuya presencia y cuyo trabajo los demás, de una u otra manera, contaban para que sus vidas discurrieran con las comodidades a las que estaban acostumbrados y de las que los azares económicos les habían privado durante un tiempo. Gracias a Pedro, María Solà se vio libre de nuevo de los trabajos más pesados de la casa. Sus hijas encontraban otra vez la mesa servida cuando llegaban a mediodía y la ropa bien planchada preparada para guardarse en los armarios. Pablito, ahora Pablo, se sentía feliz al poder hablar de fútbol con alguien y su padre tenía la satisfacción, casi olvidada, de oírse llamar “señor” y de escuchar como el criado peruano contestaba al teléfono con la esmerada dicción de su tierra, - Pierda cuidado, haré presente su recado a don Pablo.
 
      El dueño de la casa mantenía el “don” antepuesto a su nombre de siempre para lo relacionado con la vida familiar y social más próxima. Consideraba que el “don” era un tratamiento tradicional que debía conservarse y que la lengua catalana carecía de un sinónimo que permitiera subrayar con la misma fuerza la idea de dominio y de poder que este vocablo refleja.
 
       El fin de semana, Pedro dejaba de ser el criado de los habitantes de la vieja casa. A media mañana del sábado, después de dejar la cocina limpia y dar un repaso a las habitaciones de la parte baja, abandonaba el mundo de los señores y volvía al suyo. A pesar de que hacía sólo unos meses de su llegada a España, había organizado su vida de relación y tenía un grupo de conocidos y amigos. No tuvo que buscar mucho: en Barcelona había cerca de veinte mil peruanos que sabían encontrarse unos a otros para darse calor y protección frente a la crudeza de la emigración que les había alejado de su patria. Se reunían en las habitaciones de los pisos donde vivían de realquilados o en alguno de los muchos bares que la gran ciudad ponía a su disposición y donde los hombres tomaban sus copas. Los sudamericanos estaban mejor considerados por lo general que otros emigrantes y se les abrían con menos problemas las puertas de los lugares públicos. En el escalafón social de los recién llegados al paraíso occidental,  se encontraban situados por encima de los marroquíes, de los chinos y de los indios y en el mismo lugar que los filipinos. Esto debía de ser quizás porque un sudamericano o un filipino llevan el recuerdo de haber pertenecido al gran imperio perdido y tanto ellos como los españoles sienten que tienen un pasado común a través de  la historia. 
 
       Cuando se le acababa el dinero para seguir tomando, o bebiendo como decían acá, Pedro acudía a sus hermanas para pedirles plata. Ellas se resistían, sabían bien a dónde iría a parar lo que le dieran. Las tres mayores le repetían que no estaban en España para que pagar sus borracheras, sino para ahorrar hasta la última peseta y sacar adelante a sus hijos. Le habían pagado el viaje entre todas y le ayudaban también a pagar la habitación, pero si no le llegaba con lo que ganaba para otra clase de gastos no era asunto suyo, ellas no podían hacer más. Sin embargo, a pesar de sus protestas y recomendaciones, siempre conseguía algún dinero de ellas. Sabía cómo tratarlas. Con Rosa, la mayor, se lamentaba y se hacía el niño, hasta lloraba suplicando para convencerla. A Carmen y Dora les hablaba de Perú y de la familia, de los hijos que las esperaban, y también terminaban  dándole algo aunque le costaba más. Con Ana no había problema, apenas le hacía falta decir nada. Eran hermanos nacidos con un año de diferencia, los dos de carácter alegre, siempre cariñosos con la madre, sus favoritos; se habían apoyado desde pequeños el uno en el otro y ahora ella, como era la única que no tenía hijos a quien mantener, tenía dinero fresco para prestar. Además, si alguna vez tanto Ana como las otras se negaban, Pedro les levantaba la mano y no les quedaba más remedio que ceder ante la fuerza bruta.
 
       Pero, aparte del problema de la bebida, que las hermanas soportaban mal que bien acostumbradas como estaban a que todos los hombres hicieran lo mismo, había otro más difícil de resolver para Pedro en España que en Perú. Un hombre tiene que beber para hacer la vida más alegre y llevadera, pero junto a la bebida hay algo tan importante o más: la relación con la mujer. ¿Cómo y dónde podía solventar esa necesidad un recién llegado a un país extranjero? No le gustaba pagar por obtener los favores del sexo, era algo que, según su criterio, se le debía por  ser varón, pero los primeros dos meses tuvo que aguantarse y atendió sus urgencias sexuales recurriendo a los servicios de las prostitutas más baratas que encontró. Menos mal que, por otra parte, tenía cubierta la afectividad a través del cariño de los suyos lo que significaba mucho  para él. No era un ser desvalido arrojado a la soledad en un lugar extraño. Se veía con sus hermanas los fines de semana, hablaba a menudo por teléfono con su madre y alguna vez con su hija que ya tenía tres años. Siempre había cumplido sus obligaciones de padre y nunca dejaba de enviarle la pensión de alimentos. No hacía como otros, entre ellos su hermano menor, que tenía hijos con las mujeres que le salían al paso, pero no aceptaban responsabilidades. Pedro quería a su pequeña y no le importaba pagar;  tenía muy adentro, en un lugar profundo de su corazón, un sentimiento que le inducía a pensar que hay que  luchar por   los que son de uno y hay que procurar con todas las fuerzas que se eduquen y suban, aunque no se esté con ellos y no se les vea apenas. 
 
       Hablar con su madre le reanimaba y tranquilizaba de manera especial. Pero las conversaciones que mantenía con ella se acabaron inesperadamente. Las hacía mediante un método ilegal. Como todavía no había llegado la era de la telefonía móvil, los emigrantes se veían obligados a gastar mucho dinero para hablar con los suyos e inventaban  trucos para que las llamadas salieran más baratas. Uno de ellos consistía en pinchar un teléfono de manera que los pasos no saltaran. Pedro acudía al piso de unos peruanos que estaba próximo al suyo y que habían organizado ese sistema como negocio. Les daba una cantidad pequeña y ellos le permitían hablar cuanto quisiera. Pero la situación no duró mucho. La compañía telefónica se dio cuenta de la estafa, cortó la línea y denunció a los contratantes del servicio; todos habían volado cuando la policía fue en su busca, y el asunto quedó pendiente de resolver en el juzgado.
 
       A partir del momento en que la comunicación con su tierra se cortó, comenzó a buscar una mujer con la que relacionarse de una manera estable para compensar la relación sentimental que había perdido y el amor que le era indispensable. No era fácil. Cuando estaba a punto de entrar en la desesperación y decidido a buscar en la calle lo que fuera, tuvo la suerte de encontrar una solución a su acuciante problema. Dos peruanas que llevaban tiempo en España alquilaron una habitación doble en su misma casa. En poco tiempo acabó acostándose con una o con otra, o con las dos a la vez si llegaban demasiado bebidos y fumados de la discoteca. Las juergas que organizaron fueron sonadas y llegó un momento en que la dueña del piso que ya les había llamado la atención en varias ocasiones por las protestas de los vecinos, les exigió que o uno o las dos abandonaran la habitación. Las muchachas decidieron irse a otra parte y Pedro se quedó con el recuerdo de los buenos momentos pasados en su compañía.
 
       Sus hermanas se asustaron por las noticias que les llegaban de su comportamiento y decidieron tomar cartas en el asunto; al fin y al cabo ellas le habían traído a España y se sentían responsables de lo que pudiera sucederle si continuaba como hasta aquel momento trabajando poco y bebiendo mucho. La mujer sudamericana tanto si es madre como hija o hermana, aguanta por lo general con paciencia la prepotencia del hombre, pero cuando considera que se extralimita es capaz de coger las riendas y decidir por su cuenta lo que se ha de hacer. Sabe que ellos siempre terminan dejándole en la estacada y que, más tarde o más temprano, tendrá que afrontar por si sola los problemas que se le presenten. No queda más remedio que soportar al hombre, es ley de vida, pero lo hace hasta un cierto límite y, llegado el momento, reacciona y soluciona como mejor puede las situaciones difíciles.
 
     
 
   Las hermanas hicieron una encerrona a Pedro de común acuerdo; le dijeron que no estaban dispuestas a continuar pagando sus vicios y le pusieron a trabajar los domingos de jardinero. Luego surgió la colocación en casa de Pablo Gómez y también le obligaron a aceptarla; lo mejor era tenerlo ocupado, aunque ganara poco, y así  evitar que se metiera en más líos. Después pensaron que necesitaba una mujer y decidieron presentarle una muchacha peruana. Pronto encontraron entre sus conocidas una que les pareció adecuada. Se llamaba Lily y llevaba en Barcelona más de tres años. Había venido, como ellas, en compañía de varias hermanas, pero con la diferencia de que ninguna tenía hijos ni compromiso alguno. Llegaron limpias de Perú, sin dejar nada a la espalda salvo a sus progenitores. Pertenecían a una familia algo especial, distinta a las demás en algunos aspectos. El padre se había casado con la madre, cosa rara, y no se le conocía relación con otra mujer. Las hijas eran listas y trabajadoras, más que la mayoría de los emigrantes. Habían ahorrado trabajando día y noche y compraron entre todas una casa de varios pisos en Lima; en uno vivían sus padres y de los demás sacaban una pequeña renta. Las hermanas de Pedro creyeron que se trataba de la mujer ideal para él. Era enérgica y sabría controlarlo si le daba por otro lado lo que había que darle, claro que en eso ellas no podían ellas entrar sino esperar que lo hiciera.
 
       El proyecto estuvo a punto de no llevar a buen puerto. Pedro no tuvo mejor idea que empezar a salir con una española con la que gastaba y bebía todavía más que cuando lo hacía solo. Menos mal que entonces surgió el trabajo en casa de Pablo Gómez y el asunto terminó. La chica se negó a seguir con un peruano que además de ser un pesado que sólo pensaba en manosearla, se había convertido en un criado. Entonces las hermanas decidieron hacer la presentación sin demora. Con la excusa de celebrar el primer cumpleaños de Pedro en España, le invitaron a cenar y llevaron a Lily. Primero fueron a un restaurante chino y después a bailar en la discoteca favorita de él donde no dejaban de poner salsa y, en ocasiones, música típica peruana. 
 
       La verdad es que no tuvieron mucho trabajo para convencer a Pedro de las maravillas de Lily. Fue un flechazo mutuo. Se gustaron desde el primer momento. Ella era de estatura baja, como la mayoría de las mujeres peruanas, pero no estaba gorda como casi todas ellas. Había emigrado antes de que las tortas de maíz rellenaran su cuerpo. Llevaba el pelo teñido en un tono entre castaño y pelirrojo que aviva la expresión de unos ojos grandes y chispeantes y blanqueaba la piel de color oliva. No se le podía considerar guapa, pero resultaba llamativa, incluso insinuante,  gracias a unos  pómulos marcados que alegraban su rostro y a unos  labios gruesos que no necesitaban inyecciones de silicona para resultar sensuales. 
 
       Fue un enamoramiento rápido y muy apasionado. Salieron varios fines de semana, cenaron y bebieron, pasearon por las Ramblas y al final, un domingo a media tarde, acabaron en la habitación de Pedro. Parecía más lógico que hubieran ido a la de ella para su primer encuentro, pero vivía con sus hermanas que no conocían a su enamorado ni sabían del asunto; además Lily no quería que sus padres se enteraran de que salía con uno de Trujillo. Pasaron haciendo el amor la noche entera y Pedro supo desde entonces que aquella mujer no sería la única, pero que volvería siempre a ella cómo hiciera su padre con su madre. Al día siguiente no se levantó para llegar a las nueve en punto ante la verja de la vieja mansión como hacía cada lunes. Lily era tan brava que le había dejado exhausto, no podía moverse, necesitaba dormir para recuperarse del ajetreo nocturno. 
 
        Pedro faltó por primera vez a su trabajo. María Solà le esperó en vano durante la mañana del lunes. No comprendía cómo el criado peruano se ausentaba sin dar una explicación, era inadmisible, nunca le había sucedido nada parecido con el servicio. A mediodía llamó a Carmen, la hermana que lo había recomendado, para enterarse qué pasaba, y escuchó unas palabras que pretendían ser una justificación o una vaga disculpa del modo de obrar del hermano,
 
       - Señora, no hemos sabido de él durante el fin de semana y no sé dónde localizarlo. Pedro bebe mucho, es un vicio que le domina, todas las hermanas le decimos una y otra vez que tiene que dejarlo, que le hemos conseguido un trabajo en una buena casa y debe llevar cuidado para conservarlo, los tiempos están difíciles..., pero él se deja llevar por la bebida y las mujeres…
 
       Carmen hablaba despacio, con suavidad. Había sufrido mucho en la vida y se le había quedado pegada al alma y a la voz un tono dolorido que impresionó a María Solà. Su historia estaba repleta de un sinfín de calamidades. Tuvo de muy joven un compromiso con un hombre de mal carácter, de los que pegan a diario fuerte y sin razón. Malvivieron durante años en un trozo de chacra, una humilde alquería, trabajando la tierra sin descanso hasta que Carmen le denunció un día después de que le propinara una paliza mayor de las habituales. Le amenazó con un juicio penal y consiguió que renunciara a los derechos sobre sus dos hijos. A cambio ella retiró la denuncia y renunció a la ayuda económica que le correspondía. Después se vino a España. Se pagó el billete de avión con el préstamo de un usurero, como es habitual entre los emigrantes, y dejó a sus pequeños al cuidado de la madre. Trabajaba sin parar, hasta los días de fiesta hacía horas extraordinarias para enviar la mayor cantidad de plata a los suyos. 
 
        Si Carmen se hubiera puesto de parte de su hermano y lo hubiera defendido, María Solà hubiera reaccionado en contra del criado y no hubiera dudado en despedirlo. Pero Carmen usó la táctica adecuada, la que hay que seguir para estar a buenas con el amo. Sabía, como todos los que vienen de la pobreza profunda, que hay que mantenerse en el sitio en el que a uno le han puesto por nacimiento. Si se quiere ascender a lo largo de la escala social desde el nivel del emigrante, hay que levantar la cabeza poco a poco sin que los de arriba se den cuenta para no  correr el riesgo de que a uno le golpeen cuando menos se lo espera. María Solà  tenía además un vago sentimiento de mala conciencia por las condiciones del trabajo y el sueldo que su marido pactó con Pedro, lo que también influyó para que aguantara su primera tarascada. Le recibió con cara seria, desaparecida la medía sonrisa que le caracterizaba cuando se presentó el martes por la mañana y le hizo una enérgica reconvención. Él contestó también muy serio que compensaría el día perdido trabajando durante un día festivo. No había asomo de disculpa ni de arrepentimiento en sus palabras, pero María Solà las aceptó y así quedaron las cosas. Pablo Gómez no quiso entrar en el litigio, consideró que se trataba de un asunto domestico que correspondía afrontar y solucionar a su mujer. 
 
       Pedro continuó su relación con Lily. Durante varios meses no surgieron problemas entre ambos. Él estaba muy enamorado y lleno de ardor; ella encantada de tener un hombre fuerte y bravo a sus pies. Pasaban los fines de semana juntos sin separarse ni un minuto y pronto empezaron a hacer planes para el futuro. Lily trabajaba en casa de una señora de edad avanzada desde que había llegado a España. Se trataba de una persona que se valía por sí misma de modo que su tarea no era gravosa; consistía en limpiar, hacer la comida y  acompañar a  la señora en sus paseos. Pero Lily era ambiciosa y no estaba dispuesta a permanecer para siempre en el servicio doméstico. Tenía el pensamiento puesto en otras metas. A  menudo decía a Pedro,
 
         -Estoy contenta con mi trabajo, hasta el momento he tenido suerte, pero no quiero pasar la vida cuidando ancianitos. Hay que atenderles en todo momento y encima aguantar sus antojos de gente rica. Dentro de un tiempo me colocaré en una fábrica. Los jefes de mi hermana tienen un negocio de despiece de pollos y le han dicho que me darán trabajo en el turno de noche en cuanto consiga la residencia por cinco años. Es una faena dura, pero está bien pagada. Tú esperas a que los señores hagan los papeles, vas a Perú a recogerlos y, a la vuelta, una vez que te hayan afiliado a la seguridad social y pase el tiempo obligado por la ley, dejas a esa gente y vienes a trabajar conmigo en lo de los pollos. 
 
    
 
   Lily se las prometía muy felices. Tenía seducido a Pedro y haría de él lo que quisiera, hasta conseguiría llevarle al altar como había hecho su madre con su padre. Ella era fuerte para el trabajo y para el amor y sabría mantener a su lado al hombre que amaba… 
 
        Durante una temporada Pedro encontró bien todo lo que su novia decía y hacía, aunque, a pesar de la pasión que sentía por ella, en el fondo pensaba que no había venido a España para ser esclavo de nadie y menos de una mujer y que Lily no le podía impedir disfrutar de la vida como siempre había hecho. Pasado un tiempo,  llegó un momento que necesitó volver a la otra parte del mundo, al mundo de los hombres. Su afición por el fútbol le brindó la ocasión. Unos vecinos le invitaron a  que fuera con ellos los sábados a media tarde al parque llamado del Escorxador donde jugaban un campeonato entre barrios. Necesitaban un portero para su equipo. Lily consintió a regañadientes, no podía negarse, y Pedro se encontró de nuevo con su deporte favorito, el que le hiciera soñar desde niño en convertirse en una estrella. Todavía sonreía imaginando un futuro que nunca llegaría. A partir de entonces, recuperó también su costumbre de dar una vuelta por la Plaza de Cataluña para escuchar al grupo de músicos peruanos que cantaban allí y volvió a comer y beber con los compatriotas que encontraba por la zona o con otros amigos, gentes nuevas que conocía en sus paseos por las calles de la ciudad. Con el sueldo que ganaba durante la semana y el que le daban por cuidar el jardín los domingos por la mañana los señores de la casa donde servía Carmen, trabajo que no había dejado, reunía una cantidad de dinero que le permitía atender a sus gastos, enviar unos dólares a su madre y a su hija y disfrutar de alguna que otra juerga sin recurrir a sus hermanas. 
 
       La relación de la pareja de enamorados varió y Pedro consiguió liberarse de la tutela de Lily durante buena parte del fin de semana. Ya no pasaba junto a ella todo el tiempo que ambos tenían libre. Se encontraban en la madrugada del domingo a la puerta de la discoteca después de que él había terminado con su fútbol, su música peruana y sus correrías por los bares de la ciudad. Allí bailaban y bebían y luego dormían unas pocas horas, si las dormían, en la habitación de Pedro que debía levantarse pronto para empezar a las diez de la mañana su trabajo de jardinero. En la tarde del domingo se reunían de nuevo. La pasaban sesteando entre vídeo y vídeo, cansados como estaban del trabajo de la semana y de haber trasnochado la víspera. Cenaban cualquier cosilla, una pizza de encargo casi siempre, y se acostaban. Era entonces cuando empezaba su orgía de amor. La noche del domingo era la suya, había sido así desde el principio. Pedro se lo decía a Lily cuando ella se quejaba,
 
      -Mi amor, tú sabes bien que en domingo nos juntamos por primera vez y así tenemos que seguir. El sábado la juerga y el domingo nuestro amor. Está bien así. Soy hombre y tengo que vivir. Además no importa que los lunes nos retrasemos en llegar al trabajo, mis jefes y tu señora cuentan con ello.
 
      Lily aceptó la nueva situación de mal grado, se resignó porque no vio, de momento, el modo de variarla. Se había acostumbrado a estar con aquel hombre y necesitaba su contacto físico. Tenía una gran capacidad para el sexo. A pesar de ser menuda de cuerpo dominaba a Pedro. Le golpeaba, le besaba y le abrazaba al mismo tiempo. Él aguantaba sus golpes aunque le llegaran a hacer daño, sin embargo no soportaba que le mordiera. Cuando ella lo intentaba, emergía su fuerza de hombre y, entre risas y lloros, dejaba bien claro quién era el dueño de la situación.
 
         En casa de los Gómez también acabaron por acostumbrarse al modo de actuar de Pedro. María Solà ponía cara de circunstancias y le reconvenía, pero no pasaba de ahí, cuando la mayor parte de los lunes aparecía a media mañana con el rostro abotargado por la bebida, el ajetreo nocturno y la falta de sueño. Pedro agachaba sumiso la cabeza y prometía ganar las horas perdidas. Como cumplía su palabra y el resto de la semana trabajaba bien, acabaron por aceptar la situación. Aquel hombre había que aceptarlo tal como era o dejarlo. Ellos decidieron aceptarlo. A pesar de sus retrasos compensaba tenerlo a su servicio. Trabajaba más que el jardinero y la asistenta juntos y costaba menos y estaba a su disposición durante todo el día y a veces por las noches hasta bien entrada la madrugada cuando había invitados a cenar. Además,  Pedro sabía arreglar los desperfectos de la casa: lo mismo daba una manita de pintura a una habitación que arreglaba una persiana o un enchufe. Merecía la pena conservarlo.
 
       En la bella mansión, como Pedro la llamaba, había un trabajo que iba unido a la presencia de los dos grandes perros. La primera obligación del día que María Solà recordaba siempre al servicio, consistía en retirar las deposiciones de los mastines y en barrer y rastrillar las piedras que los grandes perros desplazaban durante sus correrías nocturnas. Le gustaba que el aspecto exterior de la casa destacara por su pulcritud. El camino enlosado que iba desde la verja a la puerta y daba la vuelta alrededor de  la casa  y las zonas cubiertas de guijarros que lo bordeaban debían estar siempre impecables. Le repelía que estuvieran sucios, no podía evitarlo. Llevaba gravado  en el fondo de su retina la amplia avenida del palacete modernista en el que había vivido de niña y pasado los veranos de la infancia y la adolescencia. Se dirigía serpenteando desde la entrada hasta las escaleras de mármol blanco de doble acceso y circunvalaba el jardín. Siempre estaba perfectamente limpia sin que se viera ni una sola hoja  ni polvo sobre ella. Se ocupaban de barrerla muy temprano un par de obreros de la fábrica. Otro operario arreglaba el jardín cada día. Sus arbustos aparecían bien recortados y las plantas cuidadas con esmero.
 
      Sin embargo, el jardín que se extendía por  la parte de atrás de la casa de los Gómez no requería cuidados.  El matrimonio había decidido dejarlo como estaba cuando llegaron  permitiendo que la vegetación continuara creciendo a su antojo. Era un lugar demasiado grande para tenerlo perfecto y además tampoco les disgustaba su aspecto de parque boscoso. Había en él dos cedros centenarios de verdor profundo, varias palmeras, pinos mediterráneos, y una buganvilla, con sus flores carmesíes buena parte del año, que trepaba por el muro que cercaba la finca. El suelo de esa zona permanecía árido por la pinaza, pero tampoco eso les molestaba. El jardinero, mientras estuvo, y después Pedro lo limpiaban de vez en cuando y ayudaban al señor a podar los grandes árboles. 
 
    
 
   La poda de los árboles era el único trabajo de la casa que corría a cargo de su dueño. Llegado el momento, se vestía con un mono, trepaba por los troncos con una agilidad sorprendente y cortaba las ramas por el lugar preciso con las famosas tijeras cuyo poder había atemorizado al joven emigrante. Parecía una labor impropia del   carácter y la personalidad de Pablo, sin embargo era algo que le gustaba hacer y que había aprendido de muy pequeño. La tarea de la poda se la había enseñado un jardinero de su abuelo que observó la curiosidad que el pequeño manifestaba por las plantas. Pablo conocía la gran finca palmo a palmo. Fue el más aficionado a subir a los árboles de todos sus primos. Se hizo un camino con palos y cuerdas que iba entre las ramas y le permitía recorrer todo el terreno pasando de un árbol a otro sin tocar nunca el suelo. Ahora ya no podía hacerlo tanto por su edad como por la disminución del tamaño del lugar, pero contemplaba cada mañana al levantarse el jardín desde la terraza de su dormitorio y escuchaba el rumor del viento entre los árboles cuando, al atardecer, les alcanzaba la marinada, la brisa templada que llega del mar a esas horas. Sólo por disfrutar de esos momentos y de los recuerdos que en él evocaban compensaba vivir en la casa familiar. Pablo Gómez disfrutaba también con la presencia de los mastines. Pensaba que eran unos magníficos animales y  que se necesitaban para vigilar; le gustaba acariciar sus gruesas cabezas al salir por las mañanas hacia la universidad.
 
       A María Solà aquellos perrazos le parecían inútiles. Creía que para lo único que servían, aparte de para manchar, era para realzar el aspecto señorial de la casa con su soberbia estampa tendida durante todo el día sobre las escaleras de la entrada. Hubiera prescindido de ellos con gusto, pero ni Pablo ni sus hijos lo consentían. Llevaban años en la casa -desde que los trajeron, cachorros, de la masía de un amigo- y formaban parte de su vida. María no soportaba la suciedad y el desorden que ocasionaban y, si Pedro no llegaba los lunes a su hora, se encargaba personalmente de la ingrata tarea de recoger los excrementos y barrer. Le molestaba hacerlo y sentía una irritación profunda, pero su mal humor se esfumaba en cuanto el él aparecía y se ponía a trabajar con una fuerza y una destreza que hacía mucho tiempo no veía en el servicio doméstico.
 
       María Solà trató de imponer al nuevo criado los criterios de limpieza que siempre había seguido. Estaba acostumbrada a inculcar a las personas que trabajaban a su servicio su manera de hacer las tareas domésticas; tenía la experiencia que dan los años de casada y una habilidad especial para mandar con firmeza, pero sin ofender. Daba órdenes con claridad y concisión de modo que quien las recibía se sentía impulsado a llevarlas a cabo. Siempre había conseguido que  el jardinero o la cocinera, la niñera o la asistenta aprendieran a hacer todo a su gusto en poco tiempo. Sin embargo, en el caso de Pedro, llegó un momento en que desistió de su empeño y optó por dejarle hacer a su antojo. Era inútil pretender lo contrario. Él traía las costumbres de un clima tropical y de un país del tercer mundo y no aceptaba que ciertas cosas se pudieran hacer de manera distinta a cómo había visto hacerlas desde su infancia. Fregaba los suelos con las ventanas cerradas y apenas las abría por más que se le repitiera que la casa debía ventilarse. También planchaba con ellas cerradas a cal y canto aún en pleno verano. Si la señora decía algo al respecto, la miraba de reojo con orgullo contenido, displicente, como enfadado, y no le hacía caso. Pensaba: “Esta gente pretende que yo trabaje dos veces, el suelo húmedo se mancha con el polvo que trae el aire, si lo sabré yo, qué raros son los españoles ", o "cuando se plancha no debe haber corriente, siempre me ha dicho mi madre que si le da a uno en la cara se puede quedar torcida.” 
 
       María Solà se dio cuenta que era difícil cambiar a Pedro y le permitió seguir sus costumbres. Le gustaban otros aspectos de su modo de ser. Era servicial y respetuoso y hablaba de un modo discreto y sólo cuando se le dirigía la palabra. Tenía unas facciones afiladas, la nariz aguileña y los ojos y el cabello muy negros. Todo ello imprimía dureza a un rostro que, sin embargo, resultaba agradable cuando sonreía aunque no lo hacía a menudo. A veces, sin razón aparente, su expresión se endurecía más de lo habitual. María Solà se preguntaba entonces qué estaría pensando aquel hombre: quizás se aburría o no le gustaba su trabajo o no aguantaba la soledad que se veía forzado a soportar durante horas en la casa. Le tranquilizaba comprobar que era especialmente cariñoso con su hijo Pablo y que con las niñas tenía un trato que iba más allá de la cordialidad, pero sin excederse nunca. Pedro las llamaba siempre señorita Inés y señorita Teresa y las dos charlaban a ratos con él de música moderna e incluso de cómo iban sus relaciones con Lily. Ella también conversaba con el criado en la cocina mientras preparaba la comida. Era el único lugar de la casa en el que ambos coincidían cada día durante un buen rato. María le preguntaba por su madre y sus hermanas y por su vida en Perú. Pedro le contaba costumbres de su país, anécdotas de su infancia y de su  pasado reciente,  y hacía también comentarios ocurrentes sobre la vida de la casa.  María Solà sonreía, pero no reía nunca las gracias del criado peruano.
 
        Pedro era de natural simpático y alegre. No lo demostrara con sus jefes por el respeto que les tenía. Disfrutaba charlando con los hijos de la casa, pero sabía que con la señora no podía hablar de la misma manera. Ella mantenía siempre las distancias; aunque estuviera friendo un filete o con las manos manchadas de harina seguía siendo la dueña de la casa y un muro infranqueable se alzaba inevitablemente entre ama y criado separándolos. Pedro no entendía cómo ella no reía abiertamente de vez en cuando. La señora tampoco cantaba, sólo en alguna ocasión tarareaba o seguía con un leve movimiento de cabeza la música que emitía la emisora de radio que escuchaba mientras leía el periódico. Aquellos aires llenaban el ánimo de Pedro de melancolía. Los había oído parecidos en casa  del Director de la Alianza Francesa de Trujillo. Tenían allí unos discos de pasta de los que ahora ya no se venden y en cuyas tapas se leía: Collection Classique. Sus señores –no se había desprendido del vínculo de servidumbre a la manera antigua que le unía a ellos-  los escuchaban con el mismo deleite que la señora española; aunque en otras costumbres fueran distintos,  se parecían en el gusto por la música triste.
 
   .
 
   En ocasiones Pedro sorprendía a María Solà con comentarios inesperados. Una mañana, mientras recogían la vajilla que se había usado la noche anterior en una cena de compromiso de las que menudeaban en la casa, dijo algo que la dejó admirada. Pedro secaba con cuidado unas delicadas tazas de Limoges del XIX en las que habían tomado café varias generaciones; las miraba complacido, parecía disfrutar de su frágil belleza. Eran de porcelana blanca, con una orla de flores sobre fondo dorado en el exterior y  un bouquet en el interior diseñado para que se descubriera  conforme se bebía el café. De pronto Pedro exclamó,
 
     - Señora, no me gusta el café, pero lo tomaría por beberlo en unas tazas tan lindas como éstas.
 
   En otra ocasión, cuando María Solà trajo los nuevos uniformes, al probarse la chaquetilla de rayas rojas y negras que debía usar durante el día, le dijo riendo, 
 
      - Parezco un guairuro con el pantalón negro, las mangas negras, yo negro y las rayas rojas.
 
    María se extrañó de la palabra guairuro y él le explico que era un árbol del Perú que da frutos rojos y negros. Estaba muy contento de verse tan elegante e hizo que el pequeño Pablo le sacara fotos de "Guairuro " y también vestido con la chupa y los guantes blancos del servicio de mesa para enviarlas a su madre.     
 
        Fue ésta la primera vez que Pedro se atrevió a reír delante de la señora. Hasta entonces había permanecido serio y taciturno. Le costó volver a su modo de ser comunicativo y alegre después de lo sufrido durante los primeros meses de su estancia en España;  pero el trabajo en casa de los Gómez le ayudó a serenarse y a renovar su confianza en el futuro. Pensaba que,  aunque de momento no tenía un buen sueldo, más adelante lo conseguiría. Lo importante era que se encontraba a gusto con aquellos señores y con sus hijos. A su estabilidad en el trabajo se añadía la satisfacción de tener un amor y un grupo de amigos. Pedro estaba contento. El futuro se le presentaba otra vez esperanzador. Su rostro mostraba en menos ocasiones la expresión dura e impenetrable que llamaba la atención de María Solà. 
 
         A veces, sin embargo, era ella quien sorprendía al criado peruano con los comentarios que hacía mientras le enseñaba las recetas de su cocina. A María Solà le gustaba cocinar. Era una afición poco habitual tanto en su entorno social como entre las jóvenes de su generación. En el primero,  se consideraba una ocupación que, salvo que no hubiera más remedio, se dejaba en manos del servicio; para las mujeres de su edad, por otra parte,  era solo un trabajo necesario para la subsistencia en el que no merecía la pena malgastar el tiempo. María era una excepción. Había conservado las recetas tradicionales de los Pons de Vallferosa que las mujeres de su familia materna guardaban con orgullo y transmitían de generación en generación; aunque ellas no se encargaban de cocinar sabían lo que en una gran casa había que comer y lo enseñaban al servicio. En casa de sus padres la cocinera seguía las instrucciones de su madre que entraba en la cocina muy pocas veces, miraba si todo se hacía conforme había mandado y se marchaba. María Solà continuó la costumbre familiar mientras tuvo una persona de servicio para ocuparse de la comida; cuando ésta faltó, no dudó en encargarse personalmente de guisar. Le encantaba asar pimientos y berenjenas para hacer una escalibada o entretenerse en preparar la pasta de las croquetas o hacer una sabrosa sopa, unas patatas con bacalao, un asado o un postre de dulce. Disfrutaba cocinando. A Pablo Gómez  no le gustaba esa afición de su mujer. Además consideraba que la cocina catalana era demasiado fuerte y poco fina. Prefería una sencilla ensalada y una tortilla francesa a los guisos con exceso de grasa de las recetas de María cuyo olor se esparcía por todas partes apenas se abría la puerta de la cocina. Cuando Pedro entró a servir en la casa, pidió a su mujer que  enseñara cuanto antes lo más elemental al criado y dejara de estar entre pucheros y sartenes.
 
       María le hizo caso no porque estuviera de acuerdo con sus opiniones, sino porque le convenía. Cocinar le ocupaba demasiado tiempo y le impedía  hacer lo que deseaba ahora que la vida de la familia había evolucionado. Sus dos hijas estaban terminando el bachiller y su hijo Pablo había alcanzado una edad en la que no le necesitaba de una manera perentoria. Había llegado el momento de dar prioridad a su trabajo de traductora. Así pues, María Solà instruía cada día a Pedro en las artes culinarias y procuraba transmitirle su afición para que pudiera hacerse cargo cuanto antes de preparar la comida por sí solo. Una mañana, mientras unas patatas se hacían despacio sobre el fuego, le dijo,
 
      -El guiso debe quedar espeso, unido todo él por la sustancia que se desprende poco a poco mientras las patatas s’amorexein.
 
   Surgió la expresión en catalán desde el fondo de su alma y Pedro la miró sin comprender. María se la tradujo y él exclamó gozoso,
 
    -¡Las patatas se enamoran!, ¡qué bello, señora, qué bello!
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                        
 
                                            CAPÍTULO VI
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mientras Pedro se adaptaba a su nueva vida en casa de los Gómez, Pablo, convertido en Pau, inició el camino hacia el éxito con arreglo a los planes que se había trazado. Los primeros pasos que dio arrojaron resultados inmejorables. Sus artículos se comentaron y le llamaron personas influyentes para felicitarle por ellos. Pablo Gómez había llegado a la escena pública en un buen momento. En los medios políticos del nacionalismo tenían necesidad de personas que estuvieran dispuestas a aportar su nombre al catalanismo en cuyas filas no abundaba la alta burguesía y menos aún gente vinculada a la aristocracia. Había conseguido entrar con buen pie -pensaba-, pero no iba a acelerar el paso, debía ser prudente. Antes de proponerse otras metas tenía que consolidar los logros obtenidos. Por el momento sería suficiente con que se continuara hablando de él. 
 
        Así pues, siguió publicando artículos en la prensa y aumentaron sus conversaciones con personajes de la política y de la vida universitaria que en ocasiones eran los mismos. El primer triunfo no tardó en llegar. La cátedra, la deseada cátedra que le negaron en Madrid, se la ofrecieron esta vez en bandeja de plata como algo inevitable en el marco de su nueva vida de relación. Pero en esta ocasión,  no se encerró como hiciera la vez anterior para aprender los temas del  programa, no preparó una memoria exhaustiva sobre el concepto y método de su disciplina, ni publicó más libros de su especialidad. Sus esfuerzos, apenas le avisaron que la plaza que le interesaba había sido convocada, consistieron en reunirse, conversar y hablar por teléfono con las personas que podían apoyarle. La cátedra a la que aspiraba pertenecía a una universidad recién creada. Tenía el inconveniente de que, si la conseguía, se vería obligado a cambiar su lugar de trabajo, pero quizás, -cavilaba-,  era mejor empezar con otros compañeros, otros alumnos, otros bedeles y secretarias, gentes nuevas en su vida que le conocerían por su renombre actual no por su fracaso anterior. Además, en un lugar distinto, organizaría su vida como mejor conviniera a sus propósitos sin tener que dar explicaciones.
 
    
 
   Pablo consiguió la cátedra. Como era urgente dotar a la nueva universidad de profesorado y no había otro concursante, las pruebas se hicieron en privado y duraron dos días. Terminaron con la comida que el nuevo catedrático ofreció al tribunal en el mejor restaurante de la ciudad,  siguiendo una inveterada costumbre de la universidad española. Pablo no quiso dar publicidad a su éxito en esta ocasión como hubiera hecho si  hubiera conseguido la cátedra cuando se examinó en Madrid. Había logrado un triunfo, no cabía la menor duda, pero un triunfo que convenía fuera considerado por todos como un acontecimiento normal dentro de su trayectoria, como algo que tarde o temprano tenía que llegar y había llegado y al que, por tanto, no había que recibir con entusiasmo desbordante. 
 
       Comunicó la noticia a sus hermanos y primos sin conceder excesiva importancia al asunto, también a los dos tíos que quedaban vivos y, por supuesto, a su tía abuela Lola. A ésta última fue a la única persona que visitó. Era la cabeza de la familia tanto por su edad como por la gran fortuna que poseía. No se podía estar a mal con ella. Todos los primos procuraban tenerla contenta y se hubiera ofendido si Pablo no le rendía la pleitesía que se le debía. Con respecto a los parientes de su mujer y a los amigos,  pensó que era mejor mantenerles al margen de la noticia y pidió a María que no dijera nada. Prefería que  fuera llegando a sus oídos de una manera paulatina. En las reuniones y en las comidas, alguien comentaría
 
        -Sabéis, Pablo Gómez es ahora catedrático de la nueva universidad, dicen que es la mejor de Cataluña. 
 
   Esa frase era suficiente para que sus parientes políticos y la gente de su medio social quedaran informados.
 
        En su facultad las nuevas volaban siempre, así que allí tampoco tuvo que decir nada, sus compañeros se enteraron a los pocos días. Con respecto a los demás y de modo especial al ambiente de la política activa que ahora le interesaba, todo quedó muy claro en el siguiente artículo que salió de su pluma. Fue todavía más proclive que los anteriores al partido en el poder y su nombre vino rubricado por la nueva condición del autor: Pau Gómez y Gómez, Catedrático de Universidad.
 
       Y de este modo en apariencia tan simple, pero que le había llevado muchas horas de meditar encerrado por las tardes en su despacho mientras Pedro se preguntaba qué hacia el señor, Pablo consiguió uno de sus objetivos más importantes, el primero que se había propuesto en su vida y que ahora, por fin, había alcanzado. Sin embargo, seguir adelante, continuar ascendiendo y dar el salto a la política activa era bastante más complicado. 
 
        De momento su vida continuó como siempre, sólo cambió el lugar donde impartía sus clases y el modo de darlas a lo largo del curso escolar. La nueva universidad había sido la primera en introducir en España la división del curso en cuatrimestres siguiendo el sistema de enseñanza anglosajón. Pareció una innovación, pero en realidad lo único que se consiguió de momento con ese método en su peculiar adaptación hispánica, fue acumular el temario tradicional, que se diera en cuatro meses lo que antes se daba en nueve, que los profesores tuvieran más tiempo libre y los alumnos un empacho de saberes mal digeridos. Esta circunstancia y el hecho de que el edificio donde estaba su facultad se encontrara en el centro de la ciudad, permitieron a Pablo llevar adelante sus proyectos con más libertad que hasta entonces. Ahora podía visitar en sus despachos a los políticos que conocía, hacerse ver por los lugares tradicionales de reunión para tomar el aperitivo o el café,  o citarse para comer con las personas que le interesaban en cualquiera de los muchos restaurantes próximos… Su vida de relación se extendió siguiendo el plan trazado. El único inconveniente de la nueva situación y de las salidas que efectuaba, fue que se vio forzado a cambiar el estilo de su indumentaria. 
 
       Pablo había vestido de sport desde el principio de su vida de profesor universitario, aunque sin seguir la moda que se impuso durante los años sesenta y setenta en el mundo de la izquierda cuando para demostrar que se pertenecía a él había que ir con un aspecto descuidado. Pablo siempre había guardado las formas y sólo durante una temporada se dejó crecer la barba. Pero aún entonces, los pantalones, camisas, chaquetas, zapatos, calcetines y cinturones, toda la ropa visible e invisible que llevaba sobre su cuerpo era de la mejor calidad, aunque adaptada a las circunstancias. Sabía ser elegante sin parecerlo y rodeó  su aspecto exterior de un halo especial, distinto, que llamaba la atención de los alumnos; algunos, los más fieles, el círculo más próximo a él,  procuraban imitar su modo de hablar, andar y vestir. Pablo mantenía un aspecto progresista mediante pequeños detalles. Nunca llevaba corbata dentro de la universidad. Una bufanda de lana colocada con buscada negligencia cubría el cuello de la camisa en invierno, y en verano un polo de marca asomaba bajo la chaqueta de la que nunca prescindía: una cosa era ser un profesor de ideas nuevas y otra muy distinta un descamisado. La pipa colgando de sus labios, apagada cuando estaba en lugares donde no se permitía fumar, completaba su imagen. Así quedaba bien claro a los demás que estaban en presencia de un intelectual que caminaba seguro de sí mismo, dispuesto a variar o a permanecer en lo que considerara necesario. 
 
        Pero, desde que inició su intento de ascenso económico, político y social, se encontró con alguna dificultad para mantener el estilo que se había impuesto y con el que había conseguido convertirse en alguien especial dentro del mundo universitario. Ahora, cuando tenía una cita con un político o una personalidad de renombre, debía salir de casa con un traje más formal, llevar corbata y eliminar la bufanda y la cachimba que le  harían parecer progresista cuando no  convenía. A veces iba a clase con el tiempo justo después de una de estas citas y tenía que buscar un lugar, generalmente cualquier aseo público que encontraba al paso, para quitarse deprisa la corbata, guardarla en un bolsillo y colgarse la bufanda del cuello y la pipa de la boca. De este modo recobraba su imagen en pocos segundos. No quería perderla, quería entrar en el mundo de la política sin dejar de ser el profesor, ahora catedrático, de aura liberal, teñida de un lejano, cada vez más lejano e imperceptible, progresismo.    
 
     
 
   Pasó un tiempo sin que nada importante sucediera en la existencia de Pablo y de los suyos entre los que ahora se contaba también el criado peruano. La vida en la gran casa discurría tranquila, remansada, sus habitantes se dedicaban a sus trabajos dentro y fuera de ella sin que ningún problema les turbara, todo parecía estar en su sitio al igual que los mastines que continuaban inmutables sobre la escalinata de la entrada esperando que su dueño se agachara a acariciar sus cabezas cuando salía y entraba, y corrían por el jardín durante la noche ladrando a la luna. Pablo estaba contento de haber alcanzado su primer objetivo y continuaba preparando su desembarco en política aunque por el momento se encontrara en una vía muerta. La verdad era que no se le ocurría qué más hacer, no sabía cómo ni por dónde seguir para alcanzar otras metas, ni sabía tampoco muy bien cuales podían ser. Inés, la hija mayor, había empezado la carrera de derecho; sus hermanos, Teresa y Pablo, continuaban sus estudios en los respectivos colegios. Pedro seguía en la casa de lunes a sábado y vivía su vida de emigrante durante el fin de semana entre campeonatos de fútbol, su trabajo de jardinero de los domingos, sus amoríos con Lily y sus juergas y borracheras.
 
        María Solà aprovechó esta etapa sin sobresaltos en la vida familiar para abrirse nuevos caminos. Había asistido, satisfecha aunque un poco sorprendida, a los cambios operados en la vida profesional de su marido; que él obtuviera la cátedra lo consideró un triunfo común porque se trataba de una meta que ambos se habían propuesto desde el inicio de su matrimonio; por otra parte consideraba un acierto que Pablo accediera al mundo exterior a la universidad a través de sus artículos en la prensa. No le pareció extraño ni fuera de lugar que  firmara con su nombre traducido al catalán, lo consideró una cuestión pragmática y la aceptó como tal. Ella hablaba la lengua catalana con una gran perfección. Era la propia del entorno en el que había nacido y crecido, pero en su familia no solo se hablaba sino, cosa más inusual, también se leía. El palacete modernista de la colonia textil  tenía una biblioteca muy completa de libros en catalán; casi todos pertenecían a ediciones anteriores a la guerra civil, procedentes de la gran expansión de la literatura catalana de los años veinte, pero también había colecciones de clásicos traducidas y publicadas desde finales de los cuarenta por editores de Barcelona (el régimen de Franco tan terrible en otros aspectos, debía considerar que no era peligroso que cuatro chalados publicaran lo que tan pocos iban a leer). El padre de María Solà, sin hijos varones, se había ocupado de que sus hijas aprovecharan desde niñas aquel tesoro y las tres leyeron en su lengua propia lo mejor de cuanto la biblioteca contenía durante los largos veranos de su adolescencia. A parte de los libros, poco más tenían a su alcance para entretenerse. Mientras fueron pequeñas y vivieron allí, habían jugaban en ocasiones con las hijas de los obreros, pero se distanciaron del ambiente del lugar en cuanto fueron a Barcelona. Las niñas de la colonia, por otra parte,  tampoco se atrevían ya a relacionarse con ellas. Sabían la distancia infinita que las separaba de las hijas del dueño y ya no las miraban con la admiración  ingenua de la infancia ante lo diferente sino con la misma expresión recelosa de sus padres. De vez en cuando venían de visita tíos y primos; pasaban unos días en que el palacete rebosaba de juegos y movimiento, pero, cuando se  marchaban, la vida tornaba a su monotonía  y la lectura a ser  algo con que aliviarla. 
 
      Si a las tres hermanas les  enriqueció el contacto con el catalán escrito, para María fue además la mejor escuela para su futura profesión. Evocaba aquellos tiempos con un sentimiento agridulce.  Sus padres habían muerto y el mundo de su infancia que se había desarrollado en buena medida en un lugar tan singular como fuera la colonia textil, había desaparecido;  de él  le había quedado, como un bien muy preciado, el recuerdo de sus lecturas sosegadas y el conocimiento, aunque difuso, de una clase social distinta a la suya: de los obreros, sus mujeres e hijos cuyas vidas  veía desarrollarse, siempre iguales de la mañana a la noche, sin posibilidad de variación a lo largo de los años.  Ahora, continuaba con sus trabajos de traducción y se había liberado de la cocina una vez que enseñó a Pedro las recetas más comunes. No ganaba mucho, pero tampoco le iba mal y decidió probar suerte y convertir su trabajo en un pequeño negocio. Se asoció para ello con Dolors Ferrer una mujer soltera de su misma edad a la que había conocido en unos cursos de formación de intérpretes. Eran dos personas muy distintas tanto por su modo de ser como por su extracción social, pero se hicieron amigas enseguida. Hubo entre las dos nada más conocerse ese punto de encuentro que suele darse con más frecuencia entre mujeres que entre hombres y que hace que surja, sin saber bien porqué, la amistad y la confianza mutuas. 
 
         Dolors Ferrer descendía por su madre de la ola de emigrantes andaluces que llegó a Cataluña cuando el auge industrial y comercial del principado, originado durante la primera guerra mundial cuando Europa requería bienes de todo tipo, necesitó mano de obra. Por parte de padre venía de una familia de artesanos que tenía su propio negocio. En Cataluña ese grupo social formaba desde hacía tiempo  una clase media baja que se interesaba por la cultura y el progreso de los suyos  y que no existía en el resto de España. La formación de Dolors era tan buena o mejor que la de María. Era maestra, había trabajado en Inglaterra durante varios años como profesora de español y su inglés era perfecto. Pero las dos amigas pertenecían a  mundos distintos que, a pesar del avance social, no terminaban de encontrarse; y es que suele suceder que los que se consideran de arriba por su cuna siguen mirando despectivamente a los que creen de abajo sin darse cuenta de que, una vez superada la barrera de la cultura, es muy poco lo que les separa y se limita por lo general sólo a unas formas poco más que gestuales. En el caso de María Solà y de Dolors Ferrer se tendió un puente de amistad y confianza mutuas que salvó las diferencias que pudiera haber entre ambas y les ayudó a convertirse en socias de un pequeño negocio. Constituyeron una sociedad y se especializaron en la traducción de folletos de todo tipo del inglés al catalán. De momento no pusieron oficina, les pareció que no era necesaria. Repartían el trabajo que les llegaba: cada una hacía la parte que le correspondía y se reunían para las últimas correcciones en casa de María donde habían domiciliado la sociedad. Formaban un buen equipo y en poco tiempo consiguieron varios clientes fijos. Su relación era fluida. María Solà soportaba con sonrisa circunspecta los tacos y palabras más o menos ordinarias que Dolors lanzaba de vez en cuando; le molestaba sobre todo el jolín, exclamación popular en toda España cuyo uso, aunque parezca una nimiedad, ha marcado una separación tajante de clases durante años. Dolors, por su parte, miraba a su aristocrática socia entre asombrada e irónica cuando la oía hablar por teléfono con sus amistades de golf, de la moda de primavera, de la cita en el gimnasio o la peluquería….
 
   


 
   
  
 




 
    
 
       
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                CAPÍTULO VII
 
    
 
    
 
    
 
   De nuevo pasaron los días sin que sucediera ningún acontecimiento de relieve. Cada habitante de la casa seguía su camino. Pero, después de un tiempo, la vida de las personas que allí vivían cambió de la noche a la mañana con el comienzo de la actividad política de Pau Gómez que se produjo, aunque parezca increíble, gracias a la presencia del criado peruano. 
 
       Un domingo a media tarde Carmen, la hermana de Pedro, llamó preguntando por la señora. María Solà subió del sótano donde dedicaba unas horas los fines de semana a su afición de reparar viejos muebles y escuchó las palabras de Carmen que llegaban a través del teléfono y que en esta ocasión venían envueltas en una entonación todavía más lastimosa de la que era habitual en ella. Le comunicó que la policía había detenido a Pedro no sólo por entrar ilegalmente en España sino, lo que era peor, por estafar a la compañía de teléfonos. Alguien había dado su nombre y su dirección acusándole de ser uno de los responsables del que parecía olvidado asunto de las conferencias a Perú  y habían ido a buscarle. Estaba detenido desde el sábado en la comisaría de su distrito pendiente de que el juez resolviera sobre su procesamiento y prisión preventiva, su puesta en libertad, o su expulsión de España.
 
        La familia se conmocionó con la noticia. Pablo hijo enmudeció por la emoción, Inés y Teresa se echaron a llorar y enseguida empezaron a hablar sin parar quitándose la palabra la una a la otra y dirigiéndose a su padre y a su madre al mismo tiempo
 
       - Tenéis que hacer algo, no podemos dejar a Pedro en la estacada, es una persona buena y cariñosa, trabaja muy bien, hay que ayudarle, seguro que no es responsable de ese asunto, seguro que no ha hecho nada malo...
 
    A Pablo Gómez le asustó la tormenta que se había desatado a su alrededor y puso reparos a promover cualquier tipo de influencia en favor del criado sin lograr calmar, antes bien aumentar, la tensión emocional que el suceso había despertado en su familia. En otras circunstancias, no le hubiera importado salir en su defensa aunque fuera un emigrante sin papeles, pero en aquel momento no le convenía ponerse en evidencia públicamente. Pedro podía empañar su imagen: tan ilegal como su presencia en España era que viviera en su casa y trabajara con ellos sin permiso de residencia. 
 
        Fue su mujer quien encontró un principio de solución que tranquilizó los ánimos de unos y otros. Estaban de suerte, les dijo, daba la casualidad de que el viernes pasado, hacía dos días, había presentado en las oficinas del Ministerio de Trabajo la oferta de empleo para Pedro. Hacía tiempo que debía hacerlo, pero exigían un sinfín de certificados y lo dejó de un día para otro agobiada como estaba por el trabajo de las traducciones que le habían llegado en mayor  número en los últimos tiempos. Había olvidado comentarlo, ni siquiera el propio interesado sabía que el proceso de su legalización estaba en marcha... 
 
    
 
   La tramitación que María Solà había iniciado y que a lo mejor haría posible en su día la estancia legal de Pedro en España, era una farsa que se repetía una y otra vez y de la que eran protagonistas buena parte de los inmigrantes. La administración daba por supuesto que Pedro estaba aún en Perú a todos los efectos y que una familia española, en este caso los Gómez, le ofrecían que viniera a trabajar en su casa. Las autoridades sabían que se encontraba ya en España, pero cerraban los ojos y hacía como si no estuviera. El resguardo de la oferta de empleo que María Sola acaba de hacer servía, sin embargo, de salvoconducto. El emigrante que lo poseía, estaba y al mismo tiempo no estaba en España, una situación verdaderamente kafkiana. El caso es que en aquel crítico momento -continuó explicando María a su marido y a sus hijos-,  existía por lo menos un documento donde apoyarse para ayudar a Pedro. Con respecto a lo del teléfono había que enterarse bien de lo sucedido. Estaba segura que no sería nada de importancia. Pedro era capaz de llegar los lunes con retraso y todavía bajo los efectos de sus excesos de fin de semana con el alcohol o de faltar algún día al trabajo, pero no de cometer un delito grave. ¿Por qué no llamaba Pablo a aquel pariente lejano que era juez? Si no recordaba mal se llamaba Jordi Más. Aunque no tenían mucha relación con él, había asistido a su boda. Seguramente podría hacer algo para sacar al pobre Pedro del atolladero en que se encontraba. 
 
        Antes de decidir nada, los Gómez se enteraron de la situación real en que Pedro se encontraba a través de Carmen, de las otras hermanas, de Lily y de un sin fin de peruanos que llamaron a la casa a lo largo de la tarde. Llegaron a la conclusión de que era cierto que su criado no había intervenido en la organización de la estafa, sólo se había aprovechado de una situación preestablecida. Hubo entonces una discusión familiar sobre si convenía o no llamar al pariente juez. Pablo tenía sus reservas. Se trataba de un primo segundo o tercero que pertenecía a un sector de la familia con el que no se tenía trato. Eran gente muy catalanista, los únicos con esas ideas de la familia -“unos rojos, de la cáscara amarga”, como decía tía Lola cuando se refería a ellos- y habían permanecido en Barcelona durante los años de la república y la guerra civil. Se les echó una mano en la posguerra por ser de la misma sangre, del mismo modo que ellos a su vez habían ayudado  a huir a Francia a los que quedaron atrapados en Cataluña en 1936 y consiguieron evitar varios fusilamientos –sólo a dos de los Gómez les habían dado el “paseo” en la terrible zona de Vallvidrera donde tantos barceloneses fueron asesinados solo por ir a misa y llevar sombrero-.  A esa rama de la familia no se le tenía en cuenta, ni asistían habitualmente a los acontecimientos familiares; a su boda el juez fue invitado por error, alguien le incluyó en la lista de invitados sin darse cuenta de quién era. 
 
        Pablo, a pesar de la historia familiar que les enfrentaba, se había relacionado con Jordi Más por la afinidad de sus carreras profesionales. Lo había encontrado en alguna conferencia y en varios actos académicos durante los últimos tiempos -el juez daba también clases en la nueva universidad- y se habían hablado con mutua cordialidad. A pesar de ello, no tenía ninguna gana de llamarle, pero no pudo resistir la presión de los suyos y acabó cediendo. Ante su asombro, su primo se puso a su disposición en cuanto le explicó lo que sucedía; le dijo que no era un asunto complicado, había tenido algún caso parecido y lo había solucionado sin grandes dificultades. Lo más probable era que a estas horas el criado peruano hubiera sido trasladado desde la comisaría al Centro de Internamiento de La Verneda donde se llevaba a los extranjeros indocumentados. Desde allí, con el precontrato que María había presentado y en cuanto se aclarara que no era responsable en el asunto de los teléfonos, lo dejarían en libertad en pocos días. Comentó además que era estupendo que le hubiera llamado, daba la casualidad de que estaba buscando desde hacía tiempo una ocasión para hablar con él. Terminó diciéndole,
 
        - He leído tus artículos y tengo mucho interés en que nos veamos. La semana que viene, si te va bien, quedamos para comer. Varios amigos que ocupan puestos importantes en la Generalitat, entre ellos uno de los consellers, desean conocerte. 
 
    
 
   El lunes María Solà se presentó a primera hora de la tarde en la sección de extranjería del Centro de Internamiento de La Verneda donde Pedro, como el juez Jordi Más pronosticó, había sido trasladado. Antes tuvo una fuerte controversia con su marido. Pau Gómez y Gómez le dijo que no consideraba conveniente que visitara al criado, el centro de Internamiento era lo más parecido a una cárcel, un lugar nada apropiado para una mujer de su posición, ya habían hecho suficiente con interesarse por él y conseguir lo que habían conseguido. Ella contestó que era una cuestión de principios y una obligación moral preocuparse de quien trabajaba a diario en su casa y zanjó la discusión con una frase rotunda,
 
       -No te estoy pidiendo que me acompañes, soy yo la que voy a ir, e iré de todas maneras.
 
      Salió de casa con el mal sabor de la discusión, pero tras conseguir que su marido llamara de nuevo al primo juez para obtener un permiso especial que le permitía visitar a Pedro sin dilaciones. Llevaba casada el tiempo suficiente para saber que en ciertos temas tenía que imponerse y procuraba hacerlo por las buenas usando paciencia y pidiendo lo que le interesaba en el momento oportuno. Seguía el consejo de una amiga de su madre a la que había oído decir en varias ocasiones,
 
        - De los hombres se consigue lo que una desea después de comer, nunca intentes convencerles de algo cuando tienen hambre.
 
    María añadía además: "y si lo haces después de hacer el amor, mucho mejor". Sin embargo, en esta ocasión no había podido seguir ni los consejos de otras mujeres ni los suyos propios por la premura de tiempo y se había visto obligada a saltarse las normas no escritas que regían la relación con su esposo. María no había puesto en duda en ningún momento que tenía que visitar al pobre Pedro. Se trataba de una obligación moral, de algo que no podía dejar de hacer. Ante una situación como la que se encontraba reaccionaba protegiendo a quien dependía de ella como hubiera hecho cualquier mujer de la casa Pons de Vallferosa. No podía evitarlo, lo llevaba en las venas. Sus antepasadas fueron durante siglos las mestresas -término que en castellano no tiene una traducción directa y que engloba en una sola palabra los de dueña, señora, madre, ama- de la masía palacio de Lérida, de sus tierras y de las gentes que en ellas habitaban. Se les inculcaba desde niñas el deber de cuidar de todos y de todo. Para que las grandes casas de campo funcionasen la mestresa tenía que ordenar a los criados de la casa lo que debían hacer y cómo y cuándo había que hacerlo. Mandaban y eran obedecidas sin rechistar, pero tenían la obligación de preocuparse de la situación de los que vivían bajo su techo, de ampararles y ayudarles en las dificultades que se les presentaran.
 
       La madre de María había aportado a su hogar la vieja tradición en la que había vivido durante su infancia y juventud que no se limitaba a unas sabrosas recetas sino que abarcaba un modo específico de considerar la existencia. Sus hijas aprendieron a través de ella que hay que cuidar a los que trabajan en casa de uno y preocuparse siempre por su estado. María, adaptando los viejos esquemas familiares al mundo actual, había intentado, sin conseguirlo, elevar el nivel cultural de Pedro. Le había dado a leer los libros más sencillos de la biblioteca, los que creía podían ser más atractivos para él, pero se dio cuenta de que no pasaba de las primeras páginas de modo que desistió de su empeño. Cuando hablaban en la cocina procuraba enterarse de cómo se encontraba y de si tenía algún problema. No olvidaba nunca que dependía en buena parte de ellos sobre todo teniendo en cuenta la situación tan especial de emigrante ilegal en la que se encontraba. Cuando se enteró de que había ido a parar a la cárcel, no dudó ni un momento que su obligación era acudir a visitarle.
 
        La sección de extranjería donde se llevaba a los detenidos sin documentación era un enorme edificio rodeado por una verja ante la que se aglomeraban grupos de gentes de diversas razas a lo largo de todo el día; en su mayoría se trataba de  mujeres que esperaban turno para visitar a los detenidos en las horas permitidas o intentaban obtener noticias de ellos. Cuando un extranjero desaparecía en Barcelona, lo normal era que terminase, tarde o temprano, en este centro, de modo que si alguien echaba en falta a un pariente se dirigía allí para averiguar su paradero.
 
        El policía de la garita de la entrada miró asombrado a María Solà. No era habitual que una persona de su aspecto pretendiera entrar a aquel lugar. La dejó pasar una vez que comprobó su documento de identidad y el permiso especial de visita que se le había concedido y le indicó con la amabilidad forzada de quien está acostumbrado a ordenar sin esperar otra contestación que no sea el acatamiento inmediato a sus palabras, que atravesara el patio que se extendía entre la verja y el edificio y pasara al interior del mismo. María Solà siguió sus indicaciones y se encontró nada más atravesar el umbral con otro policía que le pidió de nuevo que mostrara el permiso y, una vez comprobado, le introdujo en una estancia destartalada, mal pintada, peor iluminada y de aspecto no muy limpio que tenía un banco corrido en una de sus paredes por todo mobiliario. Le indicó con corrección y con la misma mirada sorprendida del anterior que esperara y desapareció. 
 
        ¿Cómo serían las celdas de los detenidos si la sala de espera tenía aquel aspecto tan lúgubre?, se preguntó María. Estar encerrado en un lugar como aquel debía ser horrible, pobre Pedro y pobres las gentes que dejaban sus hogares y patrias para acabar en un sitio semejante. ¡Qué vidas más duras y miserables llevarían detrás para ser capaces de soportar tanta penuria! Otro guardia vino al poco rato a sacarle de sus cavilaciones y le condujo a una sala más pequeña. Antes de hacerla entrar, le indicó que dejara el bolso fuera y le advirtió que no debía acercarse al preso ni entregarle nada sin antes enseñárselo. En aquella habitación había sólo dos sillas colocadas una frente a otra y muy separadas. María se sentó en una de ellas. El guardia se fue y volvió en seguida acompañado de Pedro. Le hizo pasar, salió cerrando la puerta tras de sí y se quedó fuera observando a través de una mirilla. 
 
    
 
   No parecía Pedro la persona que María Solà encontró frente a ella aquella tarde. No era el Pedro que estaba acostumbrada a ver cada día trasteando por la casa, casi siempre con una sonrisa agradable salvo los lunes cuando llegaba bronco y cansado de su fin de semana de trabajo, farras y amor, o en las temporadas en que le daba por encerrarse en su mutismo. Ante ella se presentó un ser humano temeroso y huidizo que apenas se atrevía a levantar la mirada del suelo. Cuando lo hizo, leyó en sus ojos una tristeza infinita y un desánimo absoluto, más que hombre parecía un perro al que acabaran de apalear. Él le saludó con un quejumbroso,
 
       -Buenos día, señora, gracias por venir, y se sentó en la otra silla.
 
    María trató de animarle, le dijo que no se preocupara, que su caso estaba en buenas manos y que le sacarían enseguida de allí. Le preguntó si necesitaba algo. Pedro levantando la mirada del suelo por unos segundos y dijo,
 
    
 
       - Deme dinero, señora, no mucho porque me lo robarían mis compañeros de celda. Y diga, por favor, a mis hermanas que vengan a verme cuando puedan a las horas permitidas y que me traigan también una pequeña cantidad. Gracias por su visita.
 
   María llamó al guardia. Cogió de su cartera un billete de mil pesetas y se lo dio a Pedro, no sin que el policía comprobara antes lo que el preso recibía. Salió con el corazón encogido de aquel lugar. Su presencia levantó de nuevo miradas de asombro e incluso murmullos esta vez no de los policías sino de las mujeres que esperaban pacientes el turno para visitar a los suyos.
 
       Pedro estuvo en la cárcel durante una semana y después salió en libertad sin cargos. Hubo dos factores que influyeron para que así fuera. Por un lado el primo juez consiguió que pasara a ser testigo de la causa y no imputado y, por otro, la oferta de trabajo, que tan oportunamente había presentado María, sirvió como documento que acreditó su presencia más o menos legal en España. En casa de los Gómez procuraron ayudarle a superar lo sucedido. Pablo hijo y las niñas le distraían con su charla y María le trataba con su seriedad habitual aunque esforzándose en ser más cálida. Pau le llamó a su despacho al día siguiente de su vuelta y le habló con la misma gravedad y el mismo tono inflexible del  día que se presentó para pedir trabajo. Le hizo una serie de consideraciones sobre lo inadecuado de su comportamiento, le dijo que tanto la señora como él mismo habían decidido darle un nuevo voto de confianza a pesar de lo sucedido y dio por terminado el incidente tras advertirle que no debía usar el teléfono de la casa sin pedir permiso, y que, por supuesto, estaba prohibido llamar a Perú. 
 
    
 
   Con el paso de los días, Pedro superó la reacción de pesimismo y tristeza que le provocó la detención y, aunque no olvidó lo sucedido, lo relegó al baúl de los recuerdos. Estaba acostumbrado a que las cosas unas veces fueran bien y otras, las más, fueran mal, de modo  que en cuanto la vida volvió a su ritmo normal, también él volvió a ser el mismo de antes y recuperó su confianza en el futuro prometedor que le esperaba en España. Pensaba que en adelante todo iría bien ahora que la señora había presentado los papeles. Seguro que le concederían el permiso de trabajo, viajaría entonces a Perú y volvería después con todo en regla dispuesto a no ser nunca más un infeliz. Tenía que esperar un poco más, sólo un poco más, para que sus sueños se hicieran realidad... 
 
       Por aquella época, al poco de salir de la cárcel, cuando todavía andaba apenado y deprimido, Pedro entró en contacto con los Testigos de Jehová y estuvo a punto de hacerse de ellos. Los conoció en la misma casa donde trabajaba, a las puertas de la bella mansión. La cadena de bronce que colgaba junto a la verja era agitada a diario por gentes diversas: el cartero, el repartidor del periódico, los del supermercado con el pedido, el fontanero, el electricista, los empleados del gas y de la luz…, hasta pasaba todavía por allí el afilador haciendo sonar su tradicional son. Unos venían cada día, otros de vez en cuando. Pedro se hizo amigo de todos, con todos hablaba y se entretenía un rato. También se acercaban hasta allí  algunos pobres y vagabundos a pedir limosna; a estos últimos les atendía siguiendo las instrucciones de la señora que le había advertido,
 
        -Deles  fruta, yogures o alguna lata de conserva a los ancianos que vienen de vez en cuando y a cualquier persona que pida. No les de dinero. Si tienen hambre les viene bien algo de comida mientras que unos duros de poco les sirven.
 
        En una de las ocasiones en que llamaron a la puerta, se encontró al abrir con dos mujeres. Eran bajas y regordetas, iban vestidas de un modo sencillo y limpio y aparentaban una edad cercana a los cincuenta años. Se parecían a las asistentas que trabajaban en las casas próximas. Sin embargo, aquellas mujeres tenían algo distinto. Sus ojos reflejaban paz y serenidad y se dirigieron a él con un tono de voz suave. Era raro encontrar españoles que hablaran así. Por lo general tanto los hombres como las mujeres tienen por costumbre en España hablar alto y fuerte, parece que estén siempre enfadados y al sudamericano emigrante le cuesta acostumbrarse a ese modo de relacionarse brusco y duro muy distinto del suyo. Pedro solía comentar con sus hermanas que los españoles no eran educados, pero él les precisaba que sus señores y los hijos de la casa donde trabajaba hablaban sin levantar la voz y se dirigían a él de una manera suave; eran las únicas personas educadas que había encontrado desde que llegó a España.
 
        Las dos mujeres que aparecieron ante la puerta le recordaron a su madre. Conversó con ellas durante un buen rato y le convencieron para que acudiera a la iglesia de los Testigos de Jehová a la que pertenecían. Asistió a varios servicios religiosos. En aquellos momentos de desanimo, le proporcionó seguridad ver que unas personas se interesaban y preocupaban por él sin apenas conocerlo y hasta pensó en recibir el bautizo de su Iglesia.  Pero no estaba totalmente convencido, había algo que le impedía dar el paso definitivo y necesitaba pedir consejo. No sabía a quién acudir. No se fiaba ni de su novia ni de sus hermanas; ninguna de ellas entendía de las cosas de dentro de los hombres, seguro que se pondrían a gritar y a hacerle reproches y pensarían que de nuevo se iba a meter en algún lío. Tampoco podía comentar sus dudas con los amigos peruanos ni con los del fútbol, se reirían de él si les iba con asuntos de religión. Quizás podía hablar con Pablito o con las niñas, pero le parecían demasiado jóvenes. No se atrevía tampoco a dirigirse a don Pablo con sus historias, apenas había hablado con él después de que le recibiera en su despacho, no podía molestarle, además bastante había hecho sacándole de la cárcel. 
 
        Después de mucho pensar, decidió que la única persona de fiar a quien podía pedir opinión sobre un asunto tan serio era a su señora. Consideraba que "su señora" era María Solà desde el día que le había visitado en el centro de detención. Hasta aquel momento la única señora que había ocupado ese puesto de dominio sobre él  había sido la mujer del director de la Alianza en cuya casa había servido durante varios años, pero María Solà la había sustituido en su corazón con el gesto que había tenido. La recordaba sentada en la silla del cuartucho de visitantes de la Sección de Extranjería con sus largas piernas cruzadas una sobre otra. Parecía mentira que alguien tan elegante hubiera llegado hasta aquel lugar para verle a él, un pobre emigrante. Los policías se habían quedado con los ojos bizcos y desde aquel día hasta que salió le trataron con cierta consideración. 
 
       Pedro aprovechó una de las charlas que los dos mantenían en la cocina, mientras preparaban los platos de una cena de compromiso, para preguntarle su parecer. María le escuchó con atención. Sabía que Pedro era católico como la mayor parte de los peruanos, y que en sus creencias se mezclaban tradiciones indígenas ancestrales con la religión cristiana formando una amalgama inseparable. Le dejó hablar y cuando consideró oportuno le contestó,
 
       -Usted ha sido bautizado en la iglesia católica, es la religión de sus padres y de sus abuelos, para qué quiere otra, saque provecho a la que ya tiene. No creo que le merezca la pena cambiar, además las dos tienen el mismo origen en Jesucristo.
 
    Si su señora le hubiera contestado con un discurso grandilocuente, lo más probable es que Pedro no hubiera seguido su consejo, pero esta sencilla respuesta le convenció y dejó de acudir a la catequesis. Confiaba en ella, estaba seguro de que era una persona que sabía muchas cosas y además era buena, se lo había demostrado. La veía cada día leer libros y revistas y un periódico muy aburrido que él también intentaba leer de vez en cuando, pero  no entendía lo que en él se decía,  hasta las noticias de deportes aparecían escritas de una forma extraña,  y pensaba que su señora tenía que ser muy lista.
 
    
 
   Al poco tiempo de terminar su relación con los Testigos de Jehová de la que su familia no había llegado a enterarse, sus hermanas le aconsejaron que cambiara de alojamiento y alquilara una habitación en otro barrio para que se alejara de los problemas que en él había tenido. A Lily no le pareció mal y Pedro pensó que le convenía desaparecer de allí. Estaba harto de que los Testigos vinieran a buscarle todos los sábados para que siguiera con ellos y se bautizara; su compañía, que en un principio le había ayudado, ahora le resultaba  molesta. Como eran muchos los pisos de compatriotas en la ciudad, no tardó en encontrar otra habitación que le sirviera de refugio los días de fiesta. Pero dio la casualidad de que en el nuevo piso también estaba de realquilada una de las peruanas que había conocido al llegar a España y con la que había mantenido una turbulenta relación. Dado su modo de ser, en un par de semanas renovó su trato con ella. Pedro se sentía eufórico y feliz. Trabajaba durante la semana con el pensamiento puesto en la diversión que cada sábado le esperaba con aquella mujer y cada domingo con su novia. La humilde habitación que el joven emigrante ocupaba en un piso del extrarradio de Barcelona, se convirtió para él en un paraíso  terrenal. 
 
       Pero, aunque Pedro no quería darse cuenta, se encontraba dentro de una situación que no podía mantener por mucho tiempo; tarde o temprano acabaría rompiéndose  por algún lado el débil entramado logístico que le permitía disfrutar de las dos mujeres. Así fue. Se vino abajo de una manera abrupta una mañana de un sábado. Lily se presentó de improviso. Le habían dado fiesta en el trabajo y quiso dar una sorpresa a su novio. Entró en la habitación y le encontró en la cama con la otra. Se encolerizó al verlos y arremetió enfurecida contra él mientras la mujer salía huyendo. Pero, no contenta con darle puñetazos y patadas, cogió además todos los objetos que encontró a mano  –radio, fotos, ceniceros-,  y los tiró por la ventana. Después abrió el armario e hizo lo mismo con la ropa y los zapatos. Por último se fue sin escuchar los lamentos de su novio que la llamaba tratando de excusarse. Sus últimas palabras fueron, 
 
        -No pienso volver a verte nunca más.  
 
       Vino entonces otra vez una época mala para Pedro. Aquella mujer le había calado muy hondo, él lo sabía, pero había jugado con ella a su estilo, como estaba acostumbrado, sin pensar en las consecuencias. Se sintió triste, muy triste, durante los días que siguieron. Su rostro se volvió inexpresivo. Hacía su trabajo sin hablar, como si estuviera ausente. No era la tristeza del tiempo que siguió a su detención la que le corroía por dentro, sino la desesperación del amor que había perdido. La falta de la presencia física de Lily alteraba su modo de ser por dentro y por fuera y no era capaz de impedir que la desazón que sentía permaneciera oculta. Ella se mantuvo firme y no le dirigía la palabra cuando se encontraban los sábados en la discoteca. Tanto era el desasosiego de Pedro, que se atrevió a pedir permiso a María Solà para llamarla por teléfono.
 
       -Permítamelo, señora, son cosas del amor, no puedo vivir sin ella, le dijo.
 
       Durante varios días mantuvo largas conversaciones con Lily. Lloró como un niño pidiéndole perdón, le habló con voz lastimera ronroneando como un gato en busca de su dueño y le prometió una y mil veces que nunca, nunca, por la Virgen de La Puerta y por su hijita, volvería a las andadas. Ella se resistía y le hablaba duro, sus hermanas le habían hecho prometer que no volvería con aquel hombre, no le convenía, siempre le haría lo mismo... 
 
       Pero Lily llevaba dentro un ardor que sólo Pedro sabía calmar y, al final, después de mucho hacerse rogar, un sábado permitió que se sentara a su lado en la discoteca y enseguida salieron a bailar. Los consejos de sus hermanas huyeron de su cabeza y olvidó las promesas que había hecho a su familia de no volver con él en cuanto se encontró rodeada por sus brazos. Y la joven pareja regresó a la felicidad de los primeros tiempos. Pedro la amaba con poderío y ella le hacía suyo. Se dominaban el  uno al otro. Lily le hizo jurar que sólo estaría con ella, que se había acabado el fútbol y las salidas con amigos y las borracheras y los porros que no fueran compartidos por los dos. Pedro accedió a cuanto pidió, no estaba en condiciones de negarse a nada, la necesitaba, no podía pasar sin su amor. Ella volvió a ser la misma de siempre, generosa y amante de su hombre, y retomó la costumbre de regalarle zapatos. Cada mes desde que se habían conocido le había comprado un par de zapatos porque conocía lo que significaban para él; antes de la riña, le había llevado unos chimpunes -botas de fútbol de piel- que fueron los primeros en salir despedidos por la ventana cuando  descubrió su infidelidad. Pedro tenía ahora alineados todos sus zapatos, limpios y relucientes, en el suelo de la habitación de alquiler. Entre ellos destacaban unas botas. Eran el símbolo de su suerte. Las miraba de cuando en cuando con arrobo mientras pensaba que nunca más le faltarían zapatos, nunca más iría descalzo como de niño, nunca más le echarían de un trabajo ni le meterían en la cárcel por un par de botas...
 
        Para colmo de su felicidad, al cabo de unos meses, María Solà recibió una carta del Gobierno Civil donde le comunicaban que se admitía a Pedro en España para trabajar en su casa como empleado de hogar. Tenía un plazo de tres meses para marchar a Perú, ir a la delegación española de Lima a que le entregaran la documentación y regresar legalmente a Barcelona. Se trataba de un viaje largo, costoso e inútil de ida y vuelta que se obligaba a hacer a los emigrantes. Como el gobierno no reconocía la presencia de Pedro en España a pesar de su evidencia y seguía considerando que estaba en Perú y que había recibido allí una propuesta de trabajo, debía, por tanto, formalizar la documentación oficial en el consulado de España en Lima. Los emigrantes contaban con este viaje y quizás, en el fondo, a pesar del enorme gasto que suponía, les compensaba volver a su país, a la querida patria, pasar un tiempo junto a los suyos y regresar luego con más ánimos que nunca a trabajar en la tierra de promisión. 
 
       Pedro estaba dispuesto a marchar a Perú en cuanto los señores le dieran permiso. Tenía proyectado que al regresar continuaría trabajando con ellos un tiempo hasta comprobar si le subían el sueldo como habían prometido y estaba seguro que harían. Pero en el caso de que no cumplieran con su palabra, buscaría otro trabajo. Le daba pena pensar en dejar a la familia aunque sabía que más tarde o más temprano tendría que dar ese paso. Se había encariñado con ellos. Eran gente buena. Don Pablo, distante y altivo, pero así eran todos, nunca había conocido un jefe que no lo fuera, siempre se creían superiores. Ella, su señora, un pedazo de pan a pesar de su seriedad y su elegancia, y de que a veces se ponía tan tiesa que parecía que se hubiera tragado el palo de una escoba. Las niñas eran preciosas y estaban como para comérselas, sólo verlas y mirar sus bellos ojos azules y sus melenas doradas daba gozo, pero por desgracia eran seres inaccesibles y había que tratarlas con el mismo cuidado que a las tazas de porcelana de la vajilla de Limoges. Por último estaba Pablo, su Pablito, el preferido. El joven Pablo como ahora le llamaba -desde que había cumplido quince años había pasado a tener la categoría de "joven" para Pedro que seguía las costumbres de su tierra- había dejado de ser niño y se había convertido en un muchacho alto y fuerte. Jugaba al baloncesto en el equipo de su colegio y cada día sabía más de fútbol por lo que las conversaciones entre ellos habían aumentado en tiempo y calidad y eran más interesantes. 
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    Pablo se sentía satisfecho. Parecía que por fin su vida se encauzaba por el camino del éxito. El plan de acción que había trazado y que había seguido a rajatabla había dado sus frutos. En poco tiempo había cosechado más triunfos que los conseguidos en las etapas anteriores de su vida. Pensaba que los resultados obtenidos se debían a una serie de concatenaciones. No eran  solo producto de su esfuerzo personal,  su trabajo y  sus horas de estudio. Sus orígenes y la educación elitista que había recibido también habían colaborado. Ellos, los Gómez y Gómez, eran superiores por nacimiento y fortuna y esas circunstancias ayudaban a sus miembros a progresar estuvieran donde estuvieran. El patrimonio familiar continuaba dando beneficios aunque en ocasiones no se contabilizaran en rentas, sino que consistieran, como era su caso, en el reconocimiento de una categoría personal y social por parte de los demás. 
 
      Pero Pablo no olvidaba que, pese a sus brillantes logros, tenía necesidad urgente de conseguir ingresos para mantener su tren de vida del que formaba parte la gran casa -comprarla a sus primos y hermanos era uno de sus más fervientes deseos-. Tenía que ganar más dinero como fuera, de nada servía lo conseguido sino iba acompañado de una sustancial mejora de su economía. Pero había que dar tiempo al tiempo, todo su esfuerzo debía dirigirse de momento a continuar ascendiendo, lo demás, el dinero incluido, vendría más adelante, muy pronto quizás, estaba seguro. Gracias a sus vinculaciones familiares se encontraba ahora a punto de entrar en el gobierno de la Generalitat. La casualidad, unida en esta ocasión a las desgracias del criado peruano, le había hecho entrar en relación con su primo juez y, través del pariente, con políticos del partido en el poder. 
 
       Pocos días después del domingo de la detención de Pedro, se había reunido con su primo y con un conseller en un restaurante. Este último le comunicó que tenía pensado desde hacía tiempo proponer su nombre para una Dirección General. La ocupaba en aquellos momentos un político que había cometido una serie de errores por lo que iba a ser cesado en cuanto se presentara una ocasión propicia. Esperaban que, llegado el momento, Pablo aceptaría ocupar su lugar. Aunque para el partido sería un honor contarle entre sus afiliados, no era condición sinequanon, en su caso no solo contaban los  méritos propios sino también  la familia de la que provenía,  tan ligada a la historia económica de Barcelona y de Cataluña. Por otra parte, todos sabían que su mujer era una Solà y Pons de Vallferosa, apellidos ambos de reconocida raigambre catalana y nacionalista. Comentó esto último con una sonrisa de satisfacción algo irónica, con la que pretendía sin duda dejar claro que conocía de qué pie cojeaban los suyos, pero que la catalanidad de su mujer era incuestionable. Pablo contestó en tono comedido. 
 
       - Aceptaré de buen grado la Dirección General que se me proponga, será un honor servir a mi país.
 
       Dijo esta última frase sin vacilar, aunque sabía que al pronunciarla los huesos de sus padres y abuelos, ligados al triunfo de Franco en la Guerra Civil, se removerían en la tumba al ver que uno de los suyos se pasaba al enemigo.
 
    
 
    Al cabo de un mes le llamaron de la Generalitat para confirmar el cese del Director General caído en desgracia y anunciarle su inminente nombramiento. Tuvo entonces otra larga conversación con el Conseller. Éste le comunicó que de momento preferían que no se afiliara al partido -daba por descontado que lo hubiera hecho si se lo pedían-, en la situación actual interesaba que el cargo se cubriera con un independiente. Le dijo también que podía continuar sus clases en la universidad -tener un catedrático en activo gustaba en las altas esferas- aunque su trabajo docente debía limitarse a lo permitido por la ley de incompatibilidades para quienes ocupaban puestos políticos como era su caso. 
 
    
 
    Pau Gómez y Gómez juró su cargo a los pocos días de la reunión con el conseller en presencia del Presidente de la Generalitat. Le acompañaron su mujer y sus hijos. El acontecimiento se difundió por prensa, radio y televisión y durante varias semanas recibió felicitaciones y parabienes de mucha gente: de sus amistades, familiares y compañeros de trabajo,  y de conocidos y desconocidos que surgieron de pronto como si fueran amigos de toda la vida. El rector de la universidad se puso a su disposición para lo que hiciera falta y le confirmó que por su parte no había inconveniente en que continuara impartiendo clases en el centro,
 
        -No podemos prescindir de personas como tú. Tienes que dar al menos un curso de doctorado, del día a día ya se ocuparán otros. Elige el horario que más te convenga.
 
   Sin embargo, sus tíos, primos y hermanos miraron con cierta prevención la nueva situación de Pablo. Entre ellos nunca había gustado que el nombre de uno de los suyos apareciera en los periódicos ni que se comprometiera con la política activa. La discreción formaba parte del estilo y el modo de ser de la familia. El poder económico que desde hacía tanto tiempo ostentaban, debía ejercerse, al revés que el político, sin llamar la atención. Del dinero y de la posición social de uno no se debía hablar jamás, era algo evidente. Lo importante era continuar acrecentando el patrimonio familiar o por lo menos intentar que no disminuyera a lo largo del tiempo, pero sin que los demás  supieran con exactitud lo que se tenía o se dejaba de tener. Pablo, ahora Pau, era el primero de ellos que había roto la tradición y se había introducido en la vida pública de manera profesional. No creían que fuera un camino seguro, nunca se habían fiado de los políticos.  
 
       A Pablo no le importaba la opinión de su familia  sobre su modo de actuar. Sabía que mientras triunfara no tendría un enfrentamiento grave con ninguno de los suyos. En el fondo pensaba que le admiraban por lo que hacía y por lo que había conseguido. Ellos vivían sin arriesgarse a dar un paso fuera de sus círculos de siempre y, sin embargo, él había sido capaz de salir del cascarón familiar y penetrar en otros ámbitos. Estaba seguro que terminarían por aceptar su nueva posición. Del mismo modo que hasta entonces se le había considerado el intelectual, el raro de la familia, a partir de ahora se convertiría en el político. Les molestaba, sin duda, que se hubiera cambiado el nombre, pero esto era una anécdota intrascendente. Lo que debía haber hecho -lo había pensado, pero no se había atrevido- era cambiar el Gómez y Gómez por Gomís i Gomís; pero catalanizar también su apellido era un paso desproporcionado, quizás incluso no hubiera servido de nada y hasta podía considerarse como un acto de servilismo. Además, había una familia de prestigio que llevaba el Gomís por derecho propio desde hacía siglos y con la que los suyos no tenían vinculación alguna. Podía dar lugar a equívocos. Estaba bien como estaba; como el Conseller había dicho, los apellidos de su mujer compensaban la falta de catalanidad y nacionalismo que pudiera haber en los suyos.
 
    
 
   Aparte de los triunfos que se habían sucedido en el ámbito profesional y social, una de las satisfacciones que la vida proporcionaba a Pablo Gómez y María Solà por entonces era contemplar cómo sus hijos crecían. Los tres pasaban por ese tiempo de la adolescencia y primera juventud que resulta encantador para los progenitores cuando no trae consigo problemas importantes. Inés, la mayor, estudiaba la carrera de Derecho en la Universidad de Barcelona. Casi todas sus compañeras de colegio eligieron seguir sus estudios en los centros privados que empezaban por entonces a proliferar, pero ella se había matriculado en la universidad pública. Fue una decisión de sus padres que aceptó sin reservas. Ellos prefirieron que estudiara en la misma universidad donde cursaron sus carreras. Les pareció que sería bueno para su hija tomar contacto con una realidad social más amplia y plural. Los dos conservaban reminiscencias de sus ideas progresistas de juventud que emergían de vez en cuando y les impulsaban a seguir una conducta contraria en el fondo a su modo de ser y distinta a la de la mayor parte de las personas de su entorno.
 
      La primogénita de los Gómez era una joven alta y esbelta de porte elegante que recordaba a su abuela materna y a todas las Pons de Vallferosa. Su melena que se había conservado rubia a lo largo de los años sin oscurecerse, como suele ser habitual en la gente del sur de Europa, y sus hermosos ojos azules atraían a más de un estudiante aparte de al pobre Pedro. Pero a todos les pasaba cómo a él: les parecía una persona inaccesible. La veían por los pasillos de la facultad y la seguían con la mirada sin atreverse a dirigirle la palabra. Inés paseaba su belleza serena y tranquila sin darse cuenta de la admiración que provocaba. La total ausencia de presunción, aunque sus compañeros tardaron en darse cuenta, era su mayor encanto. En ese aspecto de su personalidad no se parecía a su padre; era seria como su madre y no pretendía agradar a las personas de su entorno ni triunfar sino simplemente convivir. Del ambiente social en el que se desenvolvía su vida desde que nació había adquirido la voz gangosa característica de las clases altas de Barcelona y Madrid. Las dos ciudades se unen en la idéntica forma de hablar de sus elites. Se diferencian en innumerables cosas como el modo de vestir de las mujeres. Es más recargado y colorido el de las madrileñas y menos llamativo hasta rozar la sencillez el de las catalanas, salvo en las grandes ocasiones donde estas últimas acostumbran a cambiar su estilo habitual por uno en ocasiones excesivamente pomposo. También se diferencian en el modo de gestionar los negocios que es más directo y apasionado en los empresarios madrileños y más sutil e impersonal en el de los empresarios catalanes. Unos y otros son distintos en la manera de manifestarse en sus relaciones sociales: más extrovertidos en Madrid, más introvertidos y discretos en Barcelona. Sin embargo, su forma de hablar es idéntica en ambas sociedades. Buena parte de sus miembros, sin distinción de sexo ni de lugar de origen, parece que lleven un huevo de paloma en la boca que les impide respirar con normalidad y da a su entonación su sonido gangoso característico. 
 
       Inés era en su aspecto exterior y en su modo de hablar la representación perfecta de esa clase social. Se adivinaba su procedencia nada más verla y oírla, quizás por eso sus compañeros de universidad, que procedían de extractos sociales alejados del suyo, se retraían de su trato. Ella se dio cuenta del rechazo inicial que su presencia provocaba y vio claro que tenía que hacer un gran esfuerzo para adaptarse al ambiente que la rodeaba. Durante el primer curso no consiguió romper el muro invisible que le separaba de los otros y permaneció aislada; sin embargo, a partir del segundo año, fue aceptada en el mejor grupo de su clase que estaba formado por los alumnos más estudiosos y que obtenían mejores calificaciones. Era difícil acceder a él, pero lo consiguió. Le admitieron porque tomaba muy bien los apuntes y asistía a clase con regularidad. En el contexto de la universidad española, donde los apuntes han sustituido a los libros y se transmiten de unos alumnos a otros copiándose y fotocopiándose en muchas ocasiones a tontas y a locas, esas condiciones eran importantes. Inés tenía una letra redonda, grande y clara, y recogía con precisión las ideas que los profesores exponían. Acudía a todas las clases: a las de los grandes maestros que transmiten el saber al alumno y le enseñan a ser crítico consigo mismo y con los demás, a las de los profesores corrientes que explican su asignatura con mayor o menor acierto, y a las de los incompetentes que aburren a cuantos les escuchan. Entre estos últimos había en la facultad de Teresa una profesora que se limitaba a leer durante la clase un manual de la asignatura que impartía del que ni siquiera era la autora. En cierta ocasión se saltó una página y continuó leyendo, ante el asombro de los alumnos, sin darse cuenta de que dejaba atrás una parte del texto. Cuando Inés contó en su casa lo sucedido, su madre recordó una anécdota similar de un profesor de su época de estudiante; parecía que, a pesar de los cambios sociales y políticos, la universidad española conservaba intactas algunas de sus lacras seculares.
 
      Pero Inés no sólo se integró en el grupo de los alumnos estudiosos, sino que también consiguió introducirse en el que estaba formado por la gente más divertida de su promoción, la que organizaba todas las fiestas y salía durante los fines de semana hasta altas horas de la madrugada. Formar parte de ambos grupos era muy importante para ella: significaba que había sido capaz de adaptarse a un mundo distinto al que hasta entonces había conocido y que no era rechazaba por sus compañeros. Estaba contenta. Estudiaba a conciencia durante la semana y los viernes y sábados salía por la noche y no regresaba a su casa hasta las cinco de la mañana. 
 
    
 
    Trasnochar hasta la llegada del amanecer durante el fin de semana, ir de bar en bar y de discoteca en discoteca, hacer kilómetros en coche para llegar al último local de moda…, eran costumbres que se habían impuesto desde hacía unos años entre la juventud de toda España. Si los jóvenes de las clases altas de Barcelona y Madrid tenían idéntica inflexión en el tono de voz, los de todas las clases sociales, incluidas éstas, tenían también el mismo modo de divertirse y trasnochar sin que hubiera diferencia alguna en este aspecto entre nacionalidades, autonomías, provincias, regiones, territorios, países…. Estas denominaciones de las distintas zonas de España, un autentico galimatías semántico difícil de comprender por los extranjeros, se introducían en el habla a través de los medios de comunicación en un intento, liderado por los grupos nacionalistas catalanes, vascos y gallegos y apoyado por los partidos de izquierdas, de dar preponderancia a las partes sobre el todo y de dejar en la bruma la historia común.  Sin embargo, lo que sucedía entre la juventud durante los fines de semana se alejaba de lo que los políticos preconizaban. Mientras un grupo de navarros cenaba en Pamplona y desayunaba en San Sebastián, los de San Sebastián, a la inversa, terminaban sus noches de juerga en Pamplona,  los de  Bilbao lo hacían en Laredo, los de Lérida acababan  en Zaragoza, y los de Sevilla en Cádiz o en Jerez de la Frontera. Muchos jóvenes se movían de un lado a otro sin parar durante el viernes por la noche, el sábado e inclusive el domingo bebiendo y fumando más de la cuenta todos, rompiendo las normas de la moral tradicional en las relaciones sexuales la mayoría y drogándose algunos.
 
       A Pablo y a su mujer no les gustaban las nuevas costumbres y tampoco les parecía bien que su hija pasara la noche fuera de casa en bares y discotecas, pero no sabían cómo impedirlo. La respuesta de Inés cada vez que le hacían una indicación sobre sus salidas nocturnas era la misma,
 
       -No puedo hacer otra cosa, todos salen a esas horas, no voy a encerrarme en casa mientras los demás se divierten.
 
   El matrimonio no tuvo fuerza para obligar a su hija a  volver a una hora más temprana. Les parecía absurdo y peligroso lo que hacía, se lo repetían una y mil veces, le decían que les daba miedo lo que pudiera ocurrirle durante las noches de la gran ciudad; pero su primogénita era una buena estudiante, nunca habían tenido queja de su comportamiento ni dentro ni fuera de la casa ¿cómo impedir que se divirtiera con la gente de su edad? El problema se acrecentó cuando Teresa empezó también su carrera universitaria. Tampoco pudieron impedir que ella, siguiendo el ejemplo de la hermana mayor,  se uniera a las salidas nocturnas. 
 
       La preocupación de los Gómez por sus hijas era la misma que sentían otros padres, pero ni ellos ni los demás  reaccionaban ante una situación que no les gustaba. La admitían como algo inevitable. Los tiempos de prosperidad que vivía el país desde los años sesenta, a los que se había añadido la libertad a partir del advenimiento de la democracia tras la muerte de Franco,
 
    habían hecho que la sociedad se volviera permisiva. España presentaba hacia el exterior una imagen de fiesta permanente que las nuevas generaciones habían tomado como propia. La realidad era que la sociedad había roto con el pasado encorsetado que había vivido y había tirado por la borda en poco tiempo unas normas en buena parte caducas sin sustituirlas por otras lo que originaba un vacío y una laxitud que la juventud aprovechaba mientras los mayores permanecían, sin ellos darse cuenta, en una gran perplejidad. 
 
    
 
   Pero los Gómez, a pesar de todo, estaban satisfechos de sus hijas. Se habían convertido en dos jóvenes muy guapas, tenían unos caracteres fáciles que hacia agradable la convivencia con ellas y habían llegado a la universidad sin contratiempos. No podían pedir más. Teresa había elegido la carrera de veterinaria. La afición por los animales se había iniciado en ella a través del contacto con los mastines que guardaban la casa. Desde muy niña corría por el jardín siguiéndoles, les tiraba de las orejas, les metía la mano en la boca o el dedo en los ojos sin que los enormes perros se inmutaran. Como era la segunda hija y su hermano menor había nacido con una diferencia de poco más de dos años, vivió una infancia independiente sin recibir por parte de sus padres la atención continua que habían prestado a la hija mayor primero y al pequeño, que además era varón, después. Teresa fue una niña tranquila. Se entretenía con cualquier cosa y vivía a su aire deambulando de un lado a otro de la gran casa sin que ni sus padres ni el servicio supieran a veces dónde se encontraba. La llamaban cuando llegaba la hora de la comida, de la merienda o de la cena y ella salía del rincón del jardín donde contemplaba una procesión de hormigas o a un caracol dejando su rastro baboso por los muros. Teresa se sentaba cada mañana antes de ir al colegio y cada noche antes de acostarse junto a los mastines en los escalones de la entrada. Les acariciaba y les hablaba con cariño. Nadie sabía qué les decía, pero ellos le miraban con sus grandes ojos inexpresivos y parecía que les gustaba oír sus palabras. Cuando creció pasó a preocuparse de cómo estaban, si tenían limpios los ojos y las orejas o bien cortadas las pezuñas, si se habían llagado... De este modo aumentó su interés por el mundo de los animales y en el momento de elegir carrera se decidió por estudiarlos. Teresa no tenía el cuerpo tan fino ni era tan alta como Inés, pero su tez era dorada como la de su hermana y una melena rubia idéntica reposaba sobre su espalda. Sus ojos eran también azules y destilaban una chispa de alegría que faltaba en la mirada de la mayor; además a su rostro asomaba una expresión franca y bondadosa que atraía al primer golpe de vista.
 
       Por su parte, el pequeño de la casa, el joven Pablo, como le llamaba Pedro, todavía no causaba preocupación alguna a sus progenitores. Era un adolescente desgarbado de facciones desvaídas que había crecido en los últimos tiempos hasta romper los moldes de la tradición y medía cerca de un metro noventa. Lo que más le gustaba era hacer deporte. Era su única preocupación. Todavía no había decidido lo que iba a estudiar, aunque si de él dependiese se dedicaría a jugar como profesional en un equipo de baloncesto. Sus padres no estaban satisfechos de su afán desmedido por el ejercicio físico y su poco entusiasmo por los libros, pero por lo menos con él podían dormir tranquilos. Nunca salía de noche. Los sábados se levantaba temprano para llegar a tiempo al partido de la liga que se jugaba entre colegios, y el domingo se reunía con sus amigos ante la televisión para ver un partido de fútbol o iba al mismo campo para presenciarlo en directo.
 
    
 
   A grandes rasgos, esta era la situación de su familia cuando Pablo Gómez  fue nombrado Director General. El ambiente de estabilidad que reinaba en la casa le benefició y ayudó a afrontar el nuevo cometido con buen ánimo. Durante los primeros meses no tomó decisión alguna. Se limitó a observar lo que sucedía a su alrededor. No quería dar ningún paso en falso. Temía equivocarse y no acertar en su actuación o no decir lo que fuera conveniente en cada momento; era mejor ser prudente y esperar. Después, poco a poco, se dio cuenta que el ejercicio de su cargo, una vez que se aprobaban los presupuestos anuales, no revestía especial dificultad y le permitía dedicarse no sólo a dar el seminario en su facultad sino a publicar de vez en cuando un artículo de opinión y continuar con las relaciones sociales que le eran tan caras. Había, sin embargo, una diferencia sustancial entre su posición actual y la anterior en este último aspecto: ahora Pablo ya no se preocupaba en llamar a los demás, eran los demás los que llamaban y los que estaban interesados en hablar con él. Todos decían que eran amigos, que le conocían desde la infancia aunque no fuera cierto o que habían sido presentados en tal o cual ocasión. La secretaria hacía de filtro permanente para que no pasara el tiempo colgado al teléfono y aceptara compromisos que desbordaran su agenda. Aún así se veía obligado a asistir cada día a  inauguraciones, cócteles, presentaciones de libros... A veces terminaba agotado, pero no le importaba. Le satisfacía ser centro de atención, tener la seguridad de que iba a ser reconocido en cualquier lugar o acto social tanto si era público como privado. Descendía del coche oficial y los asistentes se miraban unos a otros a su paso y cuchicheaban entre sí. Intuía sus comentarios, serían similares a los que en tantas ocasiones él mismo había hecho refiriéndose a otras personas.
 
      - Mira, ahí está Pablo Gómez, le han nombrado Director General hace poco...
 
   La satisfacción de Pablo se acrecentaba cuando pensaba que ningún otro miembro de su familia despertaba tanto interés como él. A los suyos se les observaba con cierta curiosidad recordando -los que lo recordaban-, que descendían de los viejos próceres que supieron granjearse la admiración y el respeto de la ciudad.
 
       Pero había algo  que todavía hacía más atractivo a Pablo su nuevo cargo que el gusto de saberse reconocido: eran los desplazamientos al extranjero. Viajaba a Bruselas varias veces al mes, a menudo a Londres y París e  inclusive había estado en Extremo Oriente y en Estados Unidos a las pocas semanas de su toma de posesión. Su dominio del inglés y del francés y su savoir faire fue decisivo desde el primer momento para que no solo su consejero sino también otros miembros del gobierno le consideraran la persona idónea para acompañarles en los viajes oficiales. 
 
    
 
   Habían pasado cerca de seis meses desde el nombramiento de Pablo como Director General cuando una mañana, nada más llegar a su despacho, recibió una llamada del Conseller diciéndole que quería verle de inmediato. Pablo se sorprendió -a primera hora por lo general su jefe no solía estar- y sólo se le ocurrió pensar que seguramente se trataba de comunicarle que había surgido algún viaje fuera de programa. El Conseller le saludó con amabilidad reservada, como siempre, y le indicó que se sentara. Antes de empezar a hablar, dio orden a la secretaria de que no se le molestara en ningún caso y no se le pasara llamada alguna salvo, por supuesto, las de presidencia. A continuación expuso a Pablo el motivo por el que le había convocado 
 
      - Pau, tienes que hacerte cargo de un asunto distinto a los que hasta ahora has llevado. La próxima semana viene en visita oficial a Cataluña un dirigente de un país centroafricano. Es un acontecimiento de extrema importancia y su estancia entre nosotros debe desarrollarse sin ningún incidente. Creemos -cuando utilizaba el plural mayestático se sobreentendía que la decisión provenía de las más altas instancias- que eres la persona indicada para atenderle.
 
    Pablo, que en un primer momento quedó paralizado por el estupor ante las palabras de su jefe -no esperaba que se tuviera tanta confianza en él-,  se removía en su asiento pletórico de satisfacción.
 
      El Conseller continuó hablando durante un buen rato de lo trascendental que era para Cataluña la visita de aquel dirigente. Daba por supuesto que Pau sabría actuar de manera que todos, pero especialmente el político extranjero, quedaran satisfechos. En un momento de la conversación añadió sin hacer especial énfasis un comentario que aclaró lo que se esperaba de Pablo. Dijo con absoluta naturalidad,
 
       -Los líderes africanos son singulares en ciertos aspectos. El que nos visita es un hombre que allí donde va gusta probarlo todo. ¿Me entiendes, Pau? Supongo que no hace falta que sea más explícito. Debes facilitarle cuanto desee sin reparar en gastos. Prepara un buen recorrido y llévale donde te parezca mejor, pero actúa con suma discreción, la prensa no debe enterarse de nada. Se le ha indicado que es preferible que no le acompañe su escolta  -la sola presencia de sus gorilas llamaría la atención- y que nosotros nos encargaremos de su seguridad. Os acompañarán policías de paisano y, en caso de producirse algún incidente, ellos resolverán la cuestión. No olvides en ningún momento que en los ambientes de la prostitución toda precaución es poca…
 
   Su jefe  dio por finalizada la reunión tras estas palabras y despidió a Pablo con unas palmaditas en el hombro y diciéndole,
 
      -Tenemos confianza en ti y estamos seguros de tu total disponibilidad. No podemos encargar a cualquiera una misión tan delicada como ésta...
 
    
 
   Pablo apenas durmió durante los días que siguieron. La misión que le había sido encomendada le horrorizaba, pero no le quedaba más remedio que llevarla a cabo. En ningún momento se le ocurrió la posibilidad de negarse a aceptarla a pesar de que no era persona acostumbrada a visitar los prostíbulos de la ciudad. Había sido educado en la estricta moralidad de los años de la posguerra española y había seguido siempre con bastante rigor los principios que le habían inculcado. En la adolescencia jugó a solas con su cuerpo, como el resto de sus compañeros, pero la masturbación era un hábito tan generalizado que la primera frase de los sacerdotes de entonces cuando los jóvenes se inclinaban ante ellos en el confesonario solía ser,
 
      - ¿Cuántas veces, hijo mío? 
 
   Sus compañeros de promoción recordaban la vieja anécdota cuando se reunían y se guiñaban los ojos unos a otros, haciendo ver que había llovido mucho desde entonces.
 
       Pero, a pesar de su educación puritana, Pablo fue durante un tiempo con prostitutas en sus años de estudiante universitario. Todo empezó en una salida nocturna de compañeros. Después de mucho beber, el experto del grupo propuso que fueran a un burdel,
 
     -No os preocupéis, es de garantía, está limpio y no es caro...
 
   Se enganchó en aquello. Le gustaba. Pero sucedió que la limpieza que su compañero aseguró que existía en el garito, no debía alcanzar niveles muy altos de higiene y tanto él como otros enfermaron de gonorrea. Lo pasó muy mal hasta que consiguió liberarse de la infección. No dijo nada en su casa y gastó sus ahorros más una cantidad que le dio su abuela -se la pidió con la excusa de que necesitaba dinero para un viaje de estudios que nunca hizo- en médicos y medicinas. Cuando supo que no le quedaba rastro del mal, fue andando desde Barcelona hasta Montserrat para dar gracias a la Virgen, patrona de Cataluña, por su curación. Era la costumbre. Cuando algún suceso venturoso acaecía o se salía de un mal paso, se peregrinaba a Montserrat. Inclusive, si la gracia conseguida era muy importante se iba hasta Zaragoza a postrarse ante la Virgen de El Pilar. Así lo había hecho uno de sus abuelos: una vez terminada la guerra civil fue a pie de Barcelona a Zaragoza para agradecer a Dios y a la patrona de España que los suyos hubieran salido con bien de la contienda y además hubieran recuperado la mayor parte de sus bienes.  
 
        Pablo, a partir de aquel momento, se prometió a sí mismo no volver a tratar con prostitutas y desde entonces se limitó a relacionarse con las mujeres de su entorno con las que en aquella época era difícil llegar más allá de algún abrazo o beso furtivo. Hasta que se casó  no volvió a tener relaciones sexuales y en lo que llevaban de matrimonio, muchos años ya, nunca había sido infiel a su mujer. Había estado a punto de serlo en alguna ocasión durante la etapa de sus primeras oposiciones por incitación de su maestro, el catedrático con el que entró a trabajar de ayudante nada más terminar la carrera y bajo cuya tutela siguió por mucho tiempo. Éste tenía confianza en Pablo. Le trataba con consideración, procuraba que la relación con su discípulo fuera lo más distendida posible y le hacía partícipe de sus confidencias más íntimas. Era un hombre mujeriego y le contaba, mientras corregían exámenes y dudaban en aprobar o suspender a un alumno, cómo eran y dónde estaban los sitios a los que acudía para satisfacer sus deseos. Eran siempre los más caros y de más calidad de la ciudad. Lo curioso es que quería a su mujer, pero no dejaba por ello de ir con otras,
 
        - No soy hombre de una sola hembra, no puedo resistirlo, me encanta probar las diferencias. Me gustan de todas clases, es como catar vinos distintos, algo delicioso...
 
    Le decía a menudo palabras como éstas y le insistía en que debería acompañarle algún día en alguna de sus correrías. Pablo recordaba los problemas que había tenido con su enfermedad y se negaba, pero su maestro le hizo prometer que cuando sacara la cátedra lo celebrarían juntos con una sesión especial en un prostíbulo recién abierto en la ciudad. Se empeñó en que lo conociera antes del acontecimiento, tan seguro estaba de que su discípulo lo coronaría con éxito. Pablo no pudo negarse y tomaron una copa rodeados de espléndidas mujeres. Su jefe no resistió la tentación de probar una recién llegada y se fue con ella mientras él esperaba en la barra. Como al final no sacó la cátedra tampoco tuvo que cumplir la promesa. Su maestro acabó trasladándose a otra universidad y Pablo perdió el contacto permanente que con él había mantenido durante años. De su relación le quedó, aparte de una escasa influencia intelectual, un conocimiento detallado de cuanto la ciudad podía ofrecer a quienes desearan satisfacer los deseos de la carne.
 
    
 
    Aunque Pablo no había vuelto desde entonces a entrar en ningún burdel, cuando su consejero le encargó la misión de acompañar al líder africano, sabía por dónde empezar y lo que tenía que hacer gracias a las andanzas de su maestro. Durante las horas de insomnio de aquellos días le recordó a menudo. Le guardaba cariño aunque no  hubiera aportado gran cosa para su formación. Era una persona que llevaba el individualismo característico de la universidad española a sus últimas consecuencias y no se ocupaba de la formación de sus discípulos. Les dejaba estudiar con entera libertad sin hacerles apenas indicaciones, pero, a cambio de que estuvieran a su lado durante años, terminaba por sacarles adelante convirtiéndoles en catedráticos. Pablo había sido la excepción a la regla y estaba seguro de que su maestro tuvo un disgusto sincero cuando se torció el asunto de su oposición. Ahora, al cabo de los años, las casualidades de la vida hacían que las principales enseñanzas que de él había recibido le fueran a servir para cumplir la misión que desde las más altas esferas del Gobierno de la Generalitat le habían sido encomendadas. 
 
       Pablo recordaba a la perfección donde estaban los clubes, bares, pisos, hoteles.... que su maestro frecuentaba; en más de una ocasión lo había dejado a la puerta de alguno, pues le gustaba seguir a rajatabla uno de los consejos que el mismo se daba.
 
      -En estas cuestiones hay que ser siempre precavido y no confiarse nunca. Lo mejor es  ir en taxi o usar el coche de un compañero de trabajo para no dejar rastro y que la mujer de uno no sospeche. 
 
   Una vez  pasaron los dos ante una vieja casa de Las Ramblas en cuyo primer piso campeaba un rótulo mugriento que anunciaba una pensión. Le contó que allí había pasado por una de las experiencias más curiosas de su vida. En cierta ocasión, siendo muy joven, cuando no tenía medios para pagar otra cosa, había alquilado una habitación por unas horas en aquel lugar. Al introducirse junto a la fulana que le acompañaba entre las sábanas de dudoso aspecto como todo en aquel antro, sus pies tropezaron con un objeto duro. Lo recogió y vio sorprendido que se trataba de una dentadura postiza. A pesar de que había pasado mucho tiempo y de que le había dado muchas vueltas al asunto, seguía sin comprender cómo alguien podía perder un objeto tan particular en el fondo de una cama. Le explicó varias veces la anécdota, se reía contándola y hacía mil cábalas sobre el dueño de la prótesis.
 
    
 
   Pau Gómez, gracias a la experiencia que su maestro le había trasmitido, no tuvo problema para organizar la agenda de esparcimiento del líder africano. Antes de su llegada a Barcelona, comprobó si continuaban abiertos los prostíbulos que conocía y se desplazó por la ciudad con los policías de  escolta que le habían asignado para ver en qué condiciones se encontraban y si mantenían su categoría tanto en la calidad de las habitaciones y servicios como en la de las mujeres que en ellos se ofrecían. Supervisó todos los aspectos de la operación al dedillo de modo que cuando llegó el político invitado tenía bien planificado el recorrido. La visita se culmino con éxito y Pablo recibió una felicitación especial. Se habló hasta de la concesión de una medalla. 
 
      No se atrevió a explicar a su mujer la singularidad que incluía el encargo que le habían encomendado, sólo le habló de la parte buena: de lo importante que era que hubieran pensado en él como persona de absoluta confianza y del éxito que había cosechado. María Solà, en cuyo interior siempre quedaba la duda sobre el contenido sustancial del trabajo de su marido -ella, en el fondo, pensaba que en esta vida sólo trabajan de verdad los grandes empresarios al estilo de su padre, pendientes cada hora del día y de la noche de la marcha de sus negocios, de las compras y las ventas, de la calidad de los productos, de los competidores...-  quedó esta vez convencida de que por fin Pablo se había embarcado en una actividad que merecía la pena. 
 
         María Solà estaba admirada de los renovados deseos sexuales que se habían apoderado de su esposo en los últimos tiempos, pero no se le ocurrió relacionar la visita del político africano con la pasión ardiente que  demostraba. Su vida íntima se había desarrollado siempre con normalidad. Los prejuicios y la ignorancia en que se les había educado no habían afectado a ningún aspecto de su relación. María era una mujer de ideas claras. Consideraba que la vida hay que tomarla como viene y que los problemas hay que solucionarlos si existen, pero nunca crearlos ni dejarse llevar por elucubraciones mentales. Cuando se casó se entregó a Pablo sin reticencias. Era lo que había que hacer y lo hizo disfrutando desde la primera noche de un placer satisfactorio. Sólo durante los años de atención a los niños pequeños, cuando las mujeres por lo general suelen tener una menor apetencia, había decrecido el ritmo de la vida sexual del matrimonio. Después, con el paso del tiempo y la vida en común, los dos se compenetraron como pareja, se conocían y sabían disfrutar de sus cuerpos. Sin embargo nunca hasta aquellos días posteriores a la visita del político africano había tenido Pablo el frenesí que ahora mostraba. María le siguió el juego; pensó que quizás había surtido efecto la lencería que acababa de comprar. Se la había vendido una amiga que tenía una exclusiva de una marca nueva de modelos más atrevidos que los que había usado hasta entonces. 
 
       La realidad era otra. Pablo Gómez había aguantado sin rendirse las numerosas insinuaciones que durante aquellos días le hicieran en los prostíbulos. Permaneció vigilante en todo momento, pendiente solo de que su trabajo saliera bien. Pero, cuando la visita acabó, no pudo evitar que su lívido se desbordara y dio gracias a Dios de que su mujer llevara aquellos camisones tan provocativos en el momento oportuno.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
                                     CAPITULO IX
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Pedro estaba entusiasmado de que su señor don Pablo ocupara un cargo tan importante. Desde que trabajaba en la gran casa echaba en falta la conversación y el trato de la gente de la calle y se le hacían largos los días de la semana. Era consustancial a su modo de ser charlar con unos y otros y relacionarse con cuantas personas se encontraba. Necesitaba el contacto con los demás para vivir y sentirse vivo. Ahora estaba encantado del movimiento que había a su alrededor. A primera hora abría la puerta al chófer del coche oficial que venía a recoger al nuevo Director General. Se trataba de un hombre de carácter abierto, de un andaluz, alegre y dicharachero, que había llegado a Cataluña en la oleada de emigrantes de los años sesenta cuando la economía española, tras el parón de la larga posguerra, inició de nuevo su marcha y la industria catalana necesitó de nuevo mano de obra abundante. Hablaba español y catalán con el especial acento de su tierra lo que divertía mucho a Pedro que le hacía pasar a la cocina y, mientras preparaba los desayunos y esperaban a que el señor estuviera dispuesto para salir, comentaba con él las incidencias del partido de fútbol de la víspera o los dimes y diretes a que daban lugar las luchas intestinas entre jugadores, entrenadores y directivos de los clubes. El chófer le dejaba el periódico deportivo del día anterior que ya había leído y, aunque con retraso, Pedro se empapaba de sus noticias. Después, a lo largo del día, venían siempre varios mensajeros con cartas y documentos y llamaban constantemente por teléfono. Había en la casa más trabajo, pero no le importaba, la vida era también más divertida; prefería el movimiento de ahora a la soledad y el silencio del tiempo anterior. Además, cuando había una fiesta, no la preparaban entre la señora y él como antes, se traía todo de fuera y venían camareros que se ocupaban de servir. El trabajo de Pedro se limitaba a indicar dónde estaba lo que le pedían y a vigilar que no faltara nada. Cuando iba a llegar la hora de la recepción,  se situaba junto a la verja y, apenas sonaba la campanilla, abría la puerta ceremonioso, conducía a los invitados hasta el interior de la casa y recogía sus abrigos. Cuando se marchaban, hacía lo mismo pero a la inversa. Se sentía importante en esos momentos, le parecía que la buena marcha de la reunión dependía de él, era como si fuera el dueño de la casa sin serlo. 
 
       Conforme se acercaba la fecha de su regreso a Perú, empezó a ponerse nervioso. Fijó el viaje de ida para mediados de noviembre y el regreso para unos días antes de la Navidad. Los señores le necesitaban durante las fiestas. En esa época siempre venían a comer y cenar varias veces los hermanos de don Pablo y se recibía visitas de amigos y parientes. El año anterior estuvo invitada en la casa la hermana menor de la señora con su marido y un niño recién nacido desde la Nochebuena hasta la víspera de Reyes. Al bebé todavía no le habían bautizado y Pedro tenía miedo de que el diablillo-duende que acompaña a cada niño que llega a este mundo hasta que recibe la bendición de la Iglesia se lo llevara en cualquier momento. Cada día colocaba una cruz en su cunita para ahuyentarlo. La ponía bajo el colchón para que la madre no se diera cuenta, pero ella la encontraba y la dejaba sobre la mesilla sin explicarse qué hacía allí. Como no podía ser otro que Pedro quien la pusiera se lo preguntó y se quedó pasmada con la explicación que le dio.
 
      -Hay que tener mucho cuidado señora, el diablo se lo puede llevar si la cruz santa de Dios no le protege.
 
   A Pedro le gustaban mucho los niños, sentía una gran ternura por ellos y los trataba con devoción especial. Su rostro, capaz de tanto hermetismo cuando se enfadaba por una orden o unas palabras que le herían, se llenaba de una amplia sonrisa en cuanto tenía cerca un pequeño. A veces iba a casa de su hermana Rosa, la mayor, sólo por el gusto de pasar un rato jugando con su sobrino. Solía decir a María Solà,
 
       -Los niños dan vida a las casas, sin ellos no hay autentica alegría.
 
    
 
   Trabajó con buen humor durante los días anteriores a su marcha. Pensaba sin cesar en la emoción que sentiría al estar de nuevo en su patria, en la alegría de su madre y de su hija cuando descubrieran los regalos que llevaba, en lo que haría con sus amigos... Se imaginaba invitándoles a todos a beber y comer cuanto quisieran y organizando buenas juergas. El corazón se le ponía en un puño y hasta se le nublaba la vista al soñar con su regreso. El dinero que tenía ahorrado y que era poco en España, se convertiría en una pequeña fortuna en Perú y con él pasaría un mes haciendo lo que le viniera en gana. Se sentía feliz. Además su relación con Lily seguía por buen camino. Después de una segunda época de gran amor en la que ella le tuvo encadenado y no le dejó ni a sol ni a sombra, pasó como en la primera etapa: Pedro se fue independizando poquito a poco. Esta vez tuvo suerte pues fue Lily quien provocó la paulatina separación. Abandonó su empleó en el servicio doméstico y se colocó por fin, como deseaba, en el matadero de pollos de los patronos de su hermana. El horario era nocturno y le pagaban por unidad despiezaba; era muy duro trabajar a destajo, pero conseguía un buen sueldo. El sábado por la mañana llegaba agotada a su casa y necesitaba descansar durante el día para reponer las fuerzas perdidas durante la semana de modo que la pareja no se veía hasta la cena y algunas veces hasta que los dos entraban de madrugada en la discoteca a la que acudían cada uno por su lado. 
 
       Lily ganaba plata abundante y era espléndida con su enamorado. Para su segundo aniversario le regaló una cadena de oro grande y gruesa. Pedro se la colgó al cuello y no se la quitaba ni para ducharse, había prometido que no lo haría. Era un objeto que todo peruano anhela poseer. En su fuero interno debe bullir el recuerdo de las joyas que a veces aparecen enterradas en los campos y les devuelven el esplendor de un pasado remoto. Era quizás la fuerza de los mitos andinos transmitida hasta nuestros días a través de diversas variantes entre la que sobresale la idea del carácter supuestamente igualitario y campesino del imperio incaico la que daba a Pedro el orgullo casi loco que a veces le asomaba tras la mansedumbre aparente de quien está obligado a servir a los demás desde el nacimiento.
 
       Por fin llegó el día tan esperado de la marcha. Fue al aeropuerto acompañado por una de sus hermanas y por su novia. Llevaba dos grandes maletas, una bolsa de mano, varios paquetes sueltos y una cartera colgada al cuello escondida bajo la camisa. Dentro de la cartera guardaba su dinero y el que varios amigos le habían encomendado para entregar a sus familias. Había cobrado una cantidad por el servicio, según es costumbre entre los emigrantes, y su pequeña fortuna se acrecentó con el negocio. Todo iba en dólares -la única moneda que podía cambiarse en aquellos años sin problemas a lo largo y ancho del mundo- que en su país se transformaría en un buen montón de soles. También llevaba en la cartera un collar de perlas que su hermana mayor enviaba para la Virgen de La Puerta de Otuzco en agradecimiento por los favores que le había concedido. Ya no servía como empleada de hogar fija. Trabajaba de asistenta por horas en varias casas, se había comprado un piso que pagaba poco a poco y su hijo era un buen muchacho que de momento sacaba adelante sus estudios. La vida le daba más de lo que nunca hubiera soñado. 
 
        El corazón de Pedro saltaba de de gozo dentro de su pecho. No podía creer que salía de España sin problemas y que volvía a Perú. Con los nervios del último momento, casi olvidó abrazar y besar a Lily. No sintió el peso del abultado equipaje de mano mientras caminaba por los pasillos del aeropuerto ni cuando subió por las escalerillas del avión. Sonreía sin darse cuenta, iba transido de felicidad. Se sentó por fin, sudoroso, en el asiento que le correspondía y un hondo suspiro surgió de lo más profundo de su ser. 
 
       El vuelo hizo escala en Madrid, después atravesó el océano Atlántico en nueve horas y aterrizó en Caracas. Allí Pedro cambió de avión y pasó a uno de las líneas peruanas para continuar el viaje hasta Lima. Iba lleno de pasajeros que volvían en sus mismas condiciones. Todos habían procurado descansar mientras volaban sobre el mar durante el trayecto hasta Venezuela, pero, una vez que tomaron rumbo hacia Perú y por las ventanillas vislumbraron el verdor de la selva amazónica y las alturas andinas, los nervios contenidos se desataron. Se hablaban unos a otros, reían, ya nadie hacia caso de la película que se proyectaba a bordo. Cuando el capitán anunció al pasaje que volaban sobre Perú, hubo un estruendo de aplausos y una voz, a la que se unieron muchas, entonó el himno nacional.
 
    
 
   Somos libres, seámoslo siempre
 
   y antes niegue sus luces el sol,
 
   que faltemos al voto solemne
 
   que la patria al Eterno elevó.
 
    
 
   Largo tiempo el peruano oprimido
 
   la ominosa cadena arrastró;
 
   condenado a una cruel servidumbre
 
   largo tiempo en silencio gimió.
 
   Mas apenas el grito sagrado
 
   ¡Libertad! en sus costas se oyó,
 
   la indolencia de esclavo sacude,
 
   la humillada cerviz levantó.
 
    
 
    
 
   Pedro sintió que se le cortaba la respiración y que las lágrimas le brotaban mientras cantaba unido a los demás. Cerró los ojos y dio gracias a la Virgen de la Puerta que le devolvía a su patria y a su hogar sin mal alguno después de tantos avatares, y le prometió ser siempre bueno...
 
    
 
   Los días posteriores a su llegada los pasó en Lima a la espera de que el consulado español le entregara la documentación. Era un trámite lento. Los contratos de trabajo llegaban de España y se les asignaba un número que aparecía en una lista expuesta al público. Cada día se solventaban unos cuantos, unas veces más y otras menos según el humor y las ganas de trabajar que tuviera el funcionario, y había que esperar hasta que llegaba el turno de uno. Tuvo suerte y su expediente tardó sólo una semana en tramitarse. Pero no se fue para Trujillo. Apenas recibió la noticia de que sus papeles estaban en regla, lo primero que hizo fue dar una gran fiesta a su pequeña para celebrarlo. Alquiló un local adornado de guirnaldas y globos. Hubo payasos, música y buenos dulces. María Solà y sus hijas se sorprendían cuando su criado les mostraba fotos de los festejos peruanos. No comprendían como podía ser que la gente humilde que aparecía en las imágenes era capaz de organizarlos tan bien ni cómo atendían a los gastos que tales saraos  debían conllevar.  Ignoraban que las conmemoraciones y  fiestas formaban parte de su existencia y les ayudaban a sobrevivir en medio de las penalidades que soportaban.  
 
       Pero las celebraciones de Pedro no pararon ahí. Continuaron con  una invitación a comer que hizo a sus dos hermanos y a sus familias. El mayor vivía desde hacía varios años con la misma mujer de la que tenía cinco hijos a parte de otros cuatro de anteriores compromisos. El otro hermano vivía en aquel momento con una mujer de la que todavía no había descendencia, pero contaba con tres hijos de otra. Todos los miembros de la familia que estaban en la capital asistieron a la comida. Por si esto fuera poco, dio además otro banquete a sus amigos y a los amigos de sus hermanos. Unos y otros estaban admirados de lo que Pedro había hecho, de que hubiera sido capaz de emigrar y de salir adelante en la lejana España y de que hubiera vuelto con tanta plata. Escuchaban con envidia y entusiasmo cuanto contaba de sus peripecias y trabajos.
 
       Por fin Pedro quiso dar por terminada su estancia en Lima y marchar a Trujillo junto a su madre, pero su hermano pequeño y la pandilla de amigos que le acompañaba desde que puso sus pies de nuevo en Perú le convencieron para que se quedara unos días más. No supo negarse y pasó junto a ellos una semana de juergas y borracheras a su costa hasta que se dio cuenta de que peligraba la plata que le quedaba. Estaba decidido a coger un avión para Trujillo y salir así de la manera más rápida del atolladero en el que unos y otros le habían introducido, pero la víspera de su marcha la policía vino a detener a su hermano. Debía varios meses de la pensión de alimentos que tenía obligación de pasar a sus hijos y una de las mujeres le había denunciado. Era un delito que se pagaba con la cárcel y Pedro se vio obligado a emplear una buena parte del dinero que había traído y que había menguado lo suyo en los últimos días para pagar las deudas del pequeño y que quedara en libertad. ¿Cómo hacía ahora para ir junto a su madre? Por nada del mundo dejaría de verla y de pasar con ella el resto del tiempo que le quedaba hasta volver a España. En la cartera que había traído y que siempre llevaba colgada al cuello sólo quedaban unos cuantos dólares y el collar de perlas para la Virgen de La Puerta. El collar era un objeto sagrado, ni por un momento se le ocurrió tocarlo. Pero de su cuello colgaba también la gruesa cadena de oro que su novia le había regalado. Era el único objeto de valor que podía proporcionarle el dinero que necesitaba. No tuvo más remedio que venderla y, sin despedirse ni de su hija ni de sus hermanos y menos aún de los compañeros de diversión que no le hubieran permitido escapar con la plata fresca sin antes celebrarlo, se fue  a Trujillo.
 
    
 
    No avisó a su madre de la llegada. Alquiló una charanga de mariachis bien ruidosa y se presentó en la casa. Ella estaba en la cocina y, al oír la orquestina, salió toda alborozada y se echó en brazos de su Pedrito riendo y llorando.
 
      - Mi loco, mi loquito, qué hacías tanto tiempo sin venir con tu madre...
 
   Le habían llegado rumores de las juergas que sus hijos organizaban en Lima y tenía miedo de que a Pedro no le alcanzaran ni el tiempo ni la plata para estar con ella. 
 
       Fueron unos días maravillosos los que pasó en Trujillo, los mejores del viaje. Se arrepintió de haber malgastado tanto en borracheras con su hermano y sus amigos y maldijo la mala hora en que consintió prolongar la estancia en la capital, pero era algo que ya no tenía vuelta atrás. Echaba en falta también el peso de la gruesa cadena de oro en el pecho. ¿Cómo explicaría a Lily su desaparición? Prefería no pensarlo, algo se le ocurriría cuando llegara el momento, ahora tocaba disfrutar de su hogar peruano.
 
       La casa había cambiado durante su ausencia, no parecía la misma. Su madre la había arreglado con el dinero que sus hijas enviaban. El suelo de tierra estaba ahora cubierto de baldosas en la cocina y la entrada, y de madera en la sala. Los muebles eran todos nuevos. Pedro quedó entusiasmado con el comedor. Una gran mesa de madera maciza ocupaba la parte central de la pieza con sus ocho sillas alrededor y dos enormes aparadores a ambos lados. Había una reproducción de la Gioconda sobre uno de ellos. La había comprado su hermana Ana en España pensando que se trataba de una imagen de la Virgen y la había traído hacía unos meses cuando viajó también ella a Perú para arreglar sus papeles. A Pedro le atrajo aquella figura de mujer, no era como las que se veían en las iglesias, sus ojos miraban de una manera especial, con sorna, y parecían decirle
 
       -Ten cuidado, arriba nos enteramos de todo lo que haces. 
 
        Pero lo que su madre apreciaba más de cuanto había comprado gracias al trabajo de sus hijas, era la gran cocina de seis hornos de vitrocerámica y las enormes cazuelas nuevas que relucían sobre ellos siempre con algún guiso bullendo en su interior. Ahora se dedicaba con tiempo a preparar las comidas para sus nietos y para los que paraban en la casa gracias a la ayuda de una muchacha que se ocupaba de limpiar y cuidaba a los pequeños. Cocinaba enormes cantidades pues siempre se añadía alguien a la mesa: su compromiso -el novillero, que iba y venía desde su hacienda de ganado donde vivía-, sus hermanas y sobrinas, alguna vecina...
 
       Pedro no cabía en sí de gozo, no podía creer que en su casa hubiera servicio. Se levantaba a la hora que le venía en gana, desayunaba mientras charlaba con su madre y se iba en seguida a pasear por la ciudad. Visitó los lugares donde había vivido su infancia y la mayor parte de su juventud. En todas partes le recibieron bien, hasta en la fábrica de zapatos. Quiso ir allí para quitarse de encima la espina del pasado. En la Alianza Francesa ya no estaba su antiguo jefe. Se había ido al poco tiempo de la marcha de Pedro a dirigir la misma institución en un país africano. También fue varios días a la playa de Huanchaco. Los pescadores alquilaban ahora sus caballitos de totora a los turistas que los utilizaban como si fueran tablas de windsurf tal es la agilidad con que se mueven por el mar las embarcaciones creadas en el antiguo reino de Chimú, cuya capital, la ciudad de arcilla de Chan Chan, está cerca de Trujillo y sus ruinas, admiradas desde los conquistadores hasta hoy, ocupan veinte kilómetros cuadrados. Pedro hubiera deseado subir en un caballito, pero no se atrevía a adentrarse en el océano; a lo largo de su infancia y primera juventud sólo había chapoteado para refrescarse en las orillas del Pacífico, nunca había aprendido a nadar.
 
        Lo mejor de la estancia en Trujillo fue la celebración del cumpleaños de su madre. Cumplió sesenta. Pedro no se detuvo en gastos ni consintió que trabajara ese día. No quiso tampoco que cocinara -para algo tenían a la muchacha-, pero ella no consintió dejar en manos de otros sus fogones y preparó de víspera los mejores platos de su repertorio, aquellos que hicieron triunfar el chiringuito de la playa; mató también un cabrito y preparó mucho cebiche, la comida preferida de su loquito. Adornaron la casa con banderolas de papel de muchos colores y, además de la comida, hubo bebida en abundancia y música. Acudieron todos los familiares y amigos, vino el novillero... Bailaron marinadas, huairos y valses, salsa no, porque a su madre no le gustaba ese ritmo, decía
 
      -No es una danza nuestra, ha venido de fuera y no es antigua.
 
     Otro hito del viaje de Pedro fue la peregrinación al santuario de la Virgen de la Puerta. La hizo con su madre. Ella había prometido entregar el collar de perlas comprado con el sacrificio de su hija mayor e ir de rodillas durante el último trecho del camino como era costumbre hacer cuando había que dar gracias porque los favores recibidos eran grandes. Fueron en autobús. Masticaron hojas de coca durante el largo trayecto para que no les afectara el soroche de las alturas ni se marearan por las curvas y la visión de los terribles precipicios. Parecía que iban a salir volando en cualquier momento. Para los habitantes de la zona del distrito de Libertad es normal correr el peligro de ascender las escarpadas montañas de la Sierra por carreteras estrechas, mal asfaltadas o sin asfaltar, que dan vueltas y revueltas al borde de abismos de los que no se ve el fin. Merece la pena llegar hasta Otuzco para arrodillarse ante su Virgen. Así lo hicieron Pedro y su madre. Ella llegó arrastrándose y con las rodillas en carne viva, pero no le importó el sufrimiento. Era su manera de agradecer al cielo que Pedro hubiera vuelto con bien de España y que sus hijas siguieran ganando la plata que les permitía a todos vivir en unas condiciones que nunca habían soñado.
 
      Cuando volvieron de la peregrinación, la estancia de Pedro en Trujillo tocaba a su fin. Los últimos días estuvo intranquilo, le daba miedo que le pasara algo que impidiera su regreso a España. Solo salía de día y se llevaba a su madre con él para evitar encuentros peligrosos con amigos y mujeres. Deseaba hallarse de nuevo en Barcelona. Se había acostumbrado a la vida de una ciudad moderna y echaba en falta el ritmo frenético que le acompaña. Trujillo no tenía apenas alicientes para él comparados con los que ofrece la gran urbe mediterránea. Fue a Lima con el tiempo justo para tomar el avión de regreso. No se despidió de sus hermanos. Habló por teléfono con su pequeña y le prometió que un día volvería para llevarla con él a España. 
 
    
 
   Pedro regresó a mediados de diciembre conforme había quedado con los señores. Una amplia sonrisa iluminó su rostro en el momento de entregar a María Solà la documentación tramitada en el consulado español de Lima que acreditaba su estancia en España como emigrante legal con permiso de trabajo. A los pocos días los señores le dieron de alta en la Seguridad Social. Cuando tuvo entre sus manos el carné que le aseguraba atención médica y una pequeña pensión en el futuro, se sintió el hombre más feliz del mundo. Estaba eufórico, entusiasmado: por fin había conseguido lo que durante tanto tiempo anheló, nunca más seria un miserable, ya no se contaba entre los desheredados de la tierra. No se atrevió, sin embargo, a tratar sobre el aumento de salario. Cuando entró a servir en la casa, quedó con don Pablo que se lo subiría  poco a poco. Sus jefes habían cumplido y, durante los dos años que llevaba con ellos, lo habían aumentado en varias ocasiones, aunque nunca lo esperado. Pedro no había pedido más porque le compensaba vivir seguro en la gran casa mientras su situación no era legal. Ahora las circunstancias habían variado y creía que, conforme a lo pactado, el aumento del sueldo debía ser considerable. 
 
     En enero María Solà le comunicó la asignación que habían decidido darle a partir de ese momento, pero le precisó al entregársela,
 
      -No podemos subirle mucho, comprenda que también pagábamos una cuota importante a la seguridad social. 
 
   Pedro quedó desconcertado ante esas palabras. No las esperaba. Sin embargo, estaba tan contento por todo lo demás que las admitió sin rechistar.
 
    
 
   Cuando comunicó la escasa subida del salario a Lily, ésta puso el grito en el cielo. 
 
      -Tienes que reclamar –le dijo-, y si no te dan más, buscas un trabajo mejor pagado o te vienes a despiezar pollos conmigo.
 
   Pero a Pedro todavía  le daba miedo abandonar a sus señores, se encontraba bien con ellos, le daban la seguridad que el emigrante busca frente a la sensación permanente que siente durante mucho tiempo de que algo malo le puede suceder en cualquier momento. Le faltaba todavía adquirir confianza en sí mismo, darse cuenta de que era uno más de los habitantes del país al que había llegado y que podía vivir y buscar trabajo como cualquier otro dentro de lo que el mercado ofrece a los que vienen de fuera. Por otra parte, tampoco estaba convencido de lo que le esperaba si se iba a despiezar pollos junto a su novia y sus hermanas. Sabía que a la familia de Lily no le gustaba y que deseaban que su compromiso terminara. Los padres no quisieron conocerlo en un viaje que habían hecho a España y con las hermanas sólo había cruzado algún saludo. Pedro decidió seguir como hasta el momento, ya tendría tiempo más adelante para cambiar y encontrar un trabajo mejor pagado. Además, tampoco le convenía atarse a Lily día y noche. La quería, pero era una mujer de carácter, tenía que pensarlo bien antes de encadenarse para siempre a ella y a los suyos. Sospechaba lo que sucedería en cuanto comenzara a relacionarse con la familia de su novia: le obligarían a casarse. Por los comentarios que había oído, sabía que el padre vivía dominado por las hembras de la casa, y él, Pedro, era muy hombre y no admitiría nunca someterse al gobierno de una mujer por grande que fuera su amor por ella.
 
       En contra del parecer de Lily, las hermanas mayores de Pedro no criticaron el nuevo sueldo. Consideraban que, aunque no era una gran cantidad, los señores le habían dado de alta en la seguridad social y no todos, más bien pocos, lo hacían aunque se tuvieran los papeles en regla; además aquella era una buena casa y preferían que continuara en ella a que se expusiera a lo desconocido y terminara como al principio de su estancia: gastándose en vino lo que ganaba. Desconfiaban del modo de ser de Pedro. Le decían, 
 
      -Es mejor subir despacio como hemos hecho nosotras. Se alcanza lo mismo, pero sin sobresaltos 
 
   Era verdad. Paso a paso las tres conseguían  lo que se habían propuesto. La hermana mayor tenía piso propio y vivía independiente trabajando por horas en varias casas, le llamaban de más sitios de los que podía atender. Carmen y Dora continuaban como empleadas de hogar fijas. Ganaban suficiente para enviar dinero a su madre y que sus hijos se educaran bien allá en Perú, y aún ahorraban algo para ellas. 
 
       Ana, la pequeña Anucha con la que Pedro se llevaba tan bien, era, sin embargo, de la misma opinión que Lily. Parecía como si las dos se pusieran siempre de acuerdo en todo. Pero no era así. Lo que sucedía era que las hermanas mayores pertenecían a la primera generación de emigrantes que llegó a España sin saber de derechos y con sólo el recuerdo de la miseria que dejaban atrás, mientras que Ana y Lily habían venido a terreno conocido a través de la experiencia de los suyos, eran más jóvenes y tenían otra actitud ante la vida. Ellas exigían lo que les correspondía, no se dejaban pisar, sabían que hay que levantar la cabeza, luchar y embestir cuando se quiere algo. Quizás existían también otros factores que influían en el distinto modo de ver su situación de emigrantes. Las dos se habían criado en un país subdesarrollado igual que sus hermanas mayores, pero pertenecían a otra generación y, a diferencia de ellas, fueron testigos de la formación de un poderoso movimiento vecinal liderado por mujeres de los barrios marginales de Lima. Ese movimiento demostró la fuerza de los pobres creando trece mil comedores a lo largo de Perú en los que a diario se alimentaba a mucha gente.
 
       Pero, a pesar del contratiempo que había supuesto la escasa subida de su sueldo y de la disparidad de criterio sobre su futuro de las mujeres que le rodeaban, Pedro seguía contento y estaba satisfecho de lo conseguido. La felicidad que sentía desde su regreso solo estaba empañada por el recuerdo de la cadena de oro. Lily todavía no se había dado cuenta de que no la llevaba colgada al cuello. Le intranquilizaba pensar que más tarde o más temprano notaría su falta. Su reacción cuando supiera que la había vendido –tendría que decirle la verdad, no se tragaría ningún cuento-  sería terrible. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
      
 
    
 
                              CAPÍTULO X
 
    
 
    
 
            
 
    
 
   La visita del líder africano fue una lección para Pablo. A partir de entonces supo que, si quería continuar su carrera política, tenía que actuar como había hecho en aquella ocasión: sin dejarse llevar por ningún tipo de consideraciones que no fueran las del problema a resolver. Era la primera vez que había obrado dejando a un lado sus convicciones y, a pesar del éxito obtenido, se sentía intranquilo. Había procurado seguir los dictados de su conciencia a lo largo de la vida. La forma como había conseguido la cátedra era el único eslabón débil  de su historia. En aquel asunto se había dejado llevar por un cierto revanchismo y había aceptado de buen grado lo que le proponían a sabiendas de que el método de obtener la cátedra no era del todo legal. Pero en su ánimo pesaba la injusticia cometida con anterioridad en Madrid y no le había querido dar importancia a que se saltaran varios trámites oficiales. Consideraba que la universidad le debía una reparación y por tanto no había hecho más que cumplir con él entregándole un puesto vitalicio.
 
       Tampoco hasta entonces había recibido órdenes imperativas de sus superiores ni se había involucrado en cometidos que no tenían que ver directamente con él. Su trayectoria vital y profesional había estado centrada siempre en sí mismo. Estudió durante años para tener una formación superior a la de las gentes que le rodeaban, impartió clases y publicó libros y artículos, consiguió un puesto en la universidad que nadie le podía arrebatar y, por último, se había alzado con un importante cargo político. En cuanto hizo se sintió siempre dueño de su destino, pero ahora, sin embargo, había entrado en un campo distinto donde era un simple peón. Aunque Pablo era una persona engreída y pagada de sí, no se engañaba con respecto a su situación actual. Tenía la certeza de que, si le habían elegido para hacer de mamporrero en una ocasión y se había visto obligado a actuar como tal, más tarde o más temprano le encargarían de nuevo otras misiones de similares características.
 
       Tal como sospechaba, su jefe no tardó mucho tiempo en llamarle de nuevo para hablar a solas. En esta ocasión le pidió que atendiera a unos políticos de la Unión Europea. No dio excesivas explicaciones, sólo dijo,
 
       -Llévales a cenar al lugar más exquisito que conozcas. Hay que enseñarles nuestra mejor cocina, esos europeos piensan que sólo ellos saben de delicias culinarias -al Conseller le pesaba la barrera pirenaica a pesar de su catalanismo y no terminaba de creerse que formaban parte de la potente Europa-, el resto lo dejo a tu discreción.
 
      Pau se entendió bien con aquella gente. Eran personas educadas y de nivel cultural superior. No se parecían en nada al líder africano. Aparte de llevarles a un restaurante de gran calidad no solo en comida sino también en servicio y ambiente, fue con ellos de copas a los lugares de moda que empezaban a proliferar en la ciudad y que tenían un estilo y un diseño especial que encantaba a los extranjeros. Sostuvieron una amigable conversación durante toda la noche y, cuando les acompañó al hotel, el espinoso asunto se resolvió de una manera muy simple: ellos mismos le indicaron que deseaban algo íntimo en sus habitaciones. Solo tuvo que gestionar los servicios de unas cuantas señoritas del gremio, como hubiera dicho su padre, para que les atendieran.
 
       Después de los europeos, el Conseller le encargó atender una misión japonesa y después una norteamericana y por último una rusa. Los japoneses, acostumbrados al delicado trato de las geishas, fueron los más difíciles de contentar. Pablo tuvo que aplicarse a fondo para satisfacer sus exigencias de calidad. Los norteamericanos aceptaron el programa que les propuso desde el primer momento y todo les pareció bien. Sin embargo la visita de los rusos estuvo a punto de acabar en un escándalo. Deben ser cosacos, pensaba Pablo al ver como tragaban las bebidas más fuertes –licores, ginebra, güisqui, coñac y por supuesto su vodka- como si se tratara de agua. Se emborracharon y prorrumpieron en grandes voces. No había manera de acallarlos. Fue una noche terrible la que pasó a su lado; cuando por fin se vio libre de ellos, había amanecido y se sentía mortalmente cansado.
 
    
 
   Pasó después cierto tiempo sin que nada relevante sucediera. Todo pareció volver a la normalidad. Después del bochornoso espectáculo que habían protagonizado los rusos, su jefe no volvió encargarle ninguna otra misión similar; quizás desconfiaban de él y había pasado el testigo a otro, o a lo mejor se había decidido que los políticos extranjeros encontraran diversión por sus propios medios para evitar que el Gobierno Catalán corriera el riesgo de involucrarse en sus andanzas. Pablo no preguntó nada al respecto, ni pidió explicaciones de ningún tipo. Continuó atendiendo el trabajo regular de la Dirección General, cumpliendo con sus relaciones sociales, viajando cuando era necesario y dando sus clases. Su situación económica había mejorado en la nueva situación. Aunque el sueldo no era elevado, llevaba consigo una serie de complementos -coche y chofer, dietas y gastos de representación- que lo aumentaban. No podía ahorrar ni mucho menos pensar en comprar a sus hermanos y primos la casa, pero tenía por lo menos una sensación de plenitud que le resultaba muy agradable. Le parecía que, por fin, había llegado a ser alguien.
 
      Pero Pablo sabía que tarde o temprano tenía que encontrar una solución definitiva al asunto de la vivienda familiar. Las grandes casas del estilo de la suya que había por los alrededores caían poco a poco en manos de empresas, casi siempre multinacionales,  que las utilizaban como sus sedes en Barcelona. El valor de la vieja mansión se potenciaba y podía provocar que sus parientes se plantearan la venta como un buen negocio. Tenía que darse prisa en conseguir recursos suficientes para hacerse con la propiedad, pero no se le ocurría cómo obtenerlos. Era verdad que en poco más de dos años su nombre había adquirido cierta notoriedad en los medios periodísticos, que había logrado la cátedra, la Dirección General y el reconocimiento social y, sin embargo, a pesar del gran esfuerzo realizado, lo conseguido no era suficiente para mantener el modo de vida que disfrutaba y deseaba. Necesitaba más. ¿Qué podía hacer para lograrlo? 
 
        En la familia, una buena parte de sus hermanos y primos había aprovechado las épocas de bonanza económica y de recesión que se habían sucedido en los últimos años para aumentar sus fortunas. Unos  acrecentaron sus patrimonios en los tiempos buenos y otros en los de crisis. El dinero es un bien que acude a manos de quienes lo saben llamar con independencia de la situación económica del momento. Cuando se presenta una buena circunstancia para hacerse con él, hay que aprovecharla, y en adelante, una vez conseguido, permanecer siempre atento para no dejar escapar otras oportunidades. Nadie se puede dormir en los laureles del triunfo económico, pero tampoco es bueno exponerse por encima de las posibilidades de cada cual. En ambas situaciones se corre el riesgo de arruinarse. Hay que saber mantener el equilibrio entre ambas y no todas las personas lo logran.
 
       A Pablo no le extrañó que buena parte de sus parientes consiguieran no solo mantener su herencia sino aumentarla. Era normal. Los puestos que ocupaban en la administración y dirección de grandes empresas les colocaron en situación privilegiada para acceder a las fuentes de información financieras más importantes del país. Pero había entre sus familiares un primo, Tomás, que era la admiración de Pablo por la enorme fortuna que había acumulado. Pensaba a menudo en él tratando de explicarse cómo era posible que la persona de la familia que menos podía imaginar se hubiera alzado con más poder económico y social que ninguno. Su primo había pertenecido al partido comunista durante su juventud y fue un escándalo permanente para familiares y amigos por sus ideas y su modo de actuar. Estuvo involucrado en reuniones y manifestaciones ilegales contra el régimen de Franco y fue a parar a la cárcel en más de una ocasión. Ya entonces le acompañó la fortuna y siempre le pusieron en libertad antes que a sus compañeros de partido gracias a las influencias familiares de modo especial a las de su madrina, tía Lola, que tenía amistad con importantes personajes de la dictadura. Con el paso de los años, Tomás evolucionó hacia posiciones más moderadas, pero sin abandonar completamente sus ideales de justicia e igualdad de modo que, sin perder su glamur de hombre progresista, había conseguido hacer  dinero por su cuenta y riesgo y allí donde fuera le acompañaba siempre una aureola de izquierdismo liberal. Tomás había hecho mucho, pero que mucho dinero. Tenía una casa maravillosa rodeada de jardines que descendían hacia el mar en un lugar privilegiado de la costa. La compró con lo conseguido por su propio esfuerzo sin necesidad de pedir dinero a la familia. En ella recibía durante el verano a personalidades de la política, las finanzas y la intelectualidad de Cataluña y hasta del Estado Español, como había que llamar a España en los ambientes catalanistas, aunque mejor era no nombrarla ni como estado ni mucho menos como nación, ni siquiera como país. Ignorar su nombre, hacer como si su realidad histórica no existiera era lo políticamente correcto para moverse dentro del establishment de la Generalitat y de la política catalana.
 
        La buena estrella  había acompañado a su primo Tomás   desde su nacimiento. Le había llevado a la pila bautismal  tía Lola y, gracias a ella, su gran fortuna se acrecentaría todavía más con el paso del tiempo sin realizar esfuerzo alguno. Sólo tenía que esperar, junto a otros dos primos, el fallecimiento de su madrina. Como no tenía hijos, tía Lola había decidido, según se decía aunque nadie lo sabía con certeza, repartir cuanto poseía, que era mucho, entre sus ahijados. No le gustaba la idea de que  sus bienes  se dividieran  a su muerte entre la multitud de sobrinos-nietos que sus hermanos le habían dejado como única herencia; prefería que su dinero, sus acciones, las casas que poseía en Barcelona y la magnífica finca del  Maresme de varias hectáreas donde pasaba los meses del verano, fueran a parar a unos pocos.
 
       Pablo envidiaba a su primo. Había conseguido que el dinero y la prosperidad no estuvieran reñidos con sus ideas progresistas. La sociedad reconocía su gran categoría personal, sus negocios iban viento en popa y además tenía la casi completa seguridad de que tarde o temprano recibiría una parte importante de la herencia de tía Lola. Era el ahijado preferido. Ella le tenía un cariño especial aunque a veces le mirara con displicencia recordando los disgustos que había dado de joven a la familia. Nadie dudaba que la perla de la corona, o sea la finca del Maresme, convertida desde hacía años en suelo urbano, pasaría a manos de Tomás cuando ella faltara.
 
        Pablo llevaba días sumido en las cavilaciones que le provocaba su situación, cuando otra vez el Conseller pidió que acudiera a su despacho. En esta ocasión no estaba solo, le acompañaba un conocido eurodiputado. Cuando Pau entró ambos hablaban de subvenciones, de la obligación de la Unión Europea de ayudar a las regiones, de que había que conseguir más recursos para Cataluña.
 
       -Los andaluces, esos desgraciados que nunca han tenido nada y que lo que tienen ahora es gracias  a nosotros, se llevan la mejor parte -clamaba el Conseller-, hay que hacer algo, joder, no podemos quedarnos de brazos cruzados.
 
   El Eurodiputado no se mostraba tan contundente como el jefe de Pablo. Era un hombre que llevaba muchos años en la política. Había sido primero diputado y más tarde senador en Madrid durante varias legislaturas;  después se vio forzado a presentarse a las elecciones del Parlamento europeo porque  en el partido no le dieron  otra opción. Odiaba el clima frío y el ambiente aburrido de Bruselas, pero no le quedaba más remedio que soportarlos; no quería  regresar de ninguna manera al anodino puesto de funcionario de ayuntamiento de donde había salido. El eurodiputado no llamaba a las cosas por su nombre como hacía el Conseller, se había acostumbrado al estilo europeo y hablaba con suma discreción. El Conseller era un hombre pragmático venido del mundo de los negocios y no le gustaba perder el tiempo con sutilezas. Había formado parte de las bases del partido desde sus inicios y se incorporó a la política activa para llevar adelante una serie de asuntos que se encontraban paralizados desde hacia tiempo. Se necesitaba sin duda una persona como él para sacarlos adelante. Las dos personas que estaban ante Pablo tenían una concepción contrapuesta del dinero. Para el Conseller era un bien real y necesario por el que hay que luchar, para el Eurodiputado, como para la mayoría de los políticos, una cosa etérea algo que no es de nadie y es de todos al mismo tiempo lo que provoca una especial confusión sobre su uso y disfrute. 
 
       Hombre dedicado a la política desde el principio de la transición democrática, el Eurodiputado se movía como pez en el agua en el terreno de las ideas tan querido por Pablo. Los dos hablaron del presente y del futuro de la Unión Europea y del papel de Cataluña dentro de ella, mientras el Conseller atendía otros asuntos sin por ello perder ni una palabra de lo que los otros decían. Poco a poco el Eurodiputado fue derivando la conversación y descendió del terreno de las ideas puras al de la práctica política concreta, 
 
       -Hay que trabajar con independencia del poder central, no podemos consentir que nos continúen fiscalizando, necesitamos ese dinero del que hablaba hace un rato nuestro Conseller. Esas subvenciones que se escapan a otros lugares son muy importantes para nuestro desarrollo y para el partido. Las elecciones no están lejos…
 
   Repitió las últimas frases varias veces en medio de otras, iba dando un rodeo. Pablo se dio cuenta de la maniobra, pero no sabía dónde quería ir a parar. Finalmente el Eurodiputado descubrió sus cartas y habló del asunto que le había traído hasta allí. En aquellos momentos estaba disponible una partida del presupuesto europeo dedicado a subvenciones. Él tenía capacidad para decidir en qué debía emplearse, pero necesitaba una persona o entidad relacionada con el mundo de la cultura a quien concedérsela, alguien de absoluta confianza que, a cambio por supuesto de cubrir las apariencias con su trabajo, obtendría unas ganancias, aunque la mayor parte del dinero se dejaría para los fines partidistas que se habían comentado.
 
       - Pau, tú tienes buena cabeza y te relacionas con lo mejor de Barcelona. Discurre un plan para solucionar el problema. No podemos consentir que se escapen esas subvenciones y que vayan a parar a manos de otros cuando nos hacen tanta falta. Tú, al menos formalmente, todavía eres independiente, no perteneces al partido y puedes actuar sin llamar la atención. Organiza las cosas como mejor te parezca y, cueste lo que cueste, consigue nuestro objetivo. Confiamos plenamente en ti, ya me ha dicho el Conseller que eres capaz de hacer lo imposible...
 
   El Eurodiputado guiñó el ojo al pronunciar las últimas palabras y Pablo sintió, pese a sus cincuenta años cumplidos hacia tiempo, que una oleada de calor le abrasaba el rostro.
 
    
 
   Otra vez llegaron las noches de insomnio. Fueron peores que las anteriores. Durante el día trabajaba siguiendo el ritmo establecido y pensaba también en el nuevo encargo que le habían hecho, pero sin obsesionarse. Sin embargo, apenas su cabeza reposaba sobre la almohada, el mundo se reducía a aquel asunto y solo conseguía dormir unas horas. ¿Qué podía hacer?, ¿Por dónde empezar?, se preguntaba una y otra vez. Se trataba de una misión tan delicada como la anterior, pero mucho más difícil de planear y ejecutar. De la otra hubiera salido airoso aún sin la inestimable ayuda que le había prestado el recuerdo de su viejo maestro: lugares discretos de entretenimiento los hay a cientos en todas las grandes ciudades del mundo. Pero ahora no tenía la menor idea de qué debía hacer. Sospechaba que tanto el Conseller como el Eurodiputado habían pensado que él encontraría la solución a través de sus conexiones familiares, se lo habían dado a entender en la conversación. Pero un asunto de esa índole no podía plantearlo a ningún pariente. Su prestigio social recién adquirido no estaba consolidado ni mucho menos en el ámbito familiar, pedir un favor de esa naturaleza sería un error de consecuencias imprevisibles. Tampoco se atrevía a hablar con su mujer. Estaba claro que era algo que tenía que solucionar por su cuenta, nadie le podía ayudar.
 
       Pasaron días y noches hasta que dio con el procedimiento. Primero se le ocurrió la idea, fue un chispazo que le vino de pronto y que en un principio rechazó. Luego empezó a darle vueltas, la fue madurando… Cómo no se le había ocurrido antes.., estaba allí mismo en su propia casa: la pequeña sociedad que su mujer había formado con su amiga Dolors era una tapadera perfecta. La mayor parte de sus trabajos consistían en traducciones del inglés al catalán de folletos y catálogos de empresas multinacionales, pero también recibían encargos de ayuntamientos y editoriales. A través de la empresa de su mujer podía hacerse lo que el Eurodiputado y el Conseller pretendían. El mayor escollo era Dolors, no le inspiraba confianza, ni le caía bien. No comprendía como María trabajaba con ella y sobre todo cómo había llegado a ser no sólo socia sino también amiga de su mujer. Sus orígenes saltaban a la vista. A veces comía en la casa y Pablo hacía verdaderos esfuerzos para aguantar su presencia en la mesa. No soportaba ver que se llevara el cuchillo a la boca y que hasta a veces se chupara la punta de los dedos. Sin embargo no le iba a quedar más remedio que contar con ella para lo que le habían pedido. No propondría nada a María antes de tener todos los cabos bien atados. Había que andar con mucho cuidado, se trataba de un terreno muy resbaladizo. Todo debía estar pensado y meditado. 
 
    
 
   Se lo contó primero a su jefe.  El plan le gustó en líneas generales, pero no quiso entrar en detalles,
 
       - Lo mejor es que hables con nuestro común amigo, él tiene la última palabra, ve cuanto antes a Bruselas, le dijo. 
 
       Al Eurodiputado le pareció que una empresa de aquellas características era perfecta para sus planes. Las subvenciones se pedirían como medio de ayudar a la traducción de autores clásicos, era algo que no llamaba la atención y que todos apoyarían, nadie podía oponerse a que la cultura europea se vertiera a las lenguas minoritarias de la Unión. Empezarían por proyectos pequeños hasta asegurarse que el sistema funcionaba, entonces darían salida al grueso de las subvenciones. Pero había que tener algo siempre muy presente,
 
       -Ni tu mujer ni su socia deben estar al tanto de los detalles de la operación, ni saber lo que en realidad hacemos. En cuanto empiece la contratación en serio pondremos otro administrador y entrarán también otros socios. De momento dejaremos que hagan sus traducciones como si fuera lo único que importa, estarán bien pagadas, no tendrán queja con respecto a su retribución. Siento que tengas que compartir las ganancias con la otra, pero no se puede hacer otra manera, además, en el fondo, es mejor que la empresa sea compartida, llamará menos la atención. Más adelante, si el asunto va como todos esperamos, prescindiremos de la socia sin que por supuesto suponga una merma de ingresos para ti, sino todo lo contrario...
 
    A Pablo no dejaba de admirarle  la tranquilidad con que el Eurodiputado hablaba de temas tan delicados. Lo hacía como si se tratara de algo absolutamente normal, como si no tuviera la menor importancia decidir sobre el dinero de los demás. Estaba visto que le quedaba todavía mucho que aprender. Había permanecido demasiado tiempo aislado en la universidad, rodeado de alumnos que le miraban como si fuera el dios de la sabiduría cuando en realidad sabía muy poco, casi nada, del mundo y de la vida. 
 
      Volvió de Bruselas dispuesto a enfrentarse a la difícil tarea de explicar el asunto a su mujer. Tenía que presentarlo como un trabajo fruto de la casualidad, surgido a través de las conversaciones con unos y otros;  un trabajo que, por supuesto, sólo era posible gracias a la preparación y la capacidad de María y su socia. No podía traicionarse a sí mismo y atribuirse el mérito de lo conseguido. Le costaba plantearlo de este modo, tocaba su ego y su soberbia, pero tenía que aguantarse. 
 
    
 
   La sorpresa y la alegría de María Solà cuando su marido le comunicó que traía un regalo de Bruselas en forma de trabajo para su empresa fueron enormes. Pablo nunca había concedido importancia a su profesión de traductora. Consideraba que era un complemento a su función de madre y de esposa  que servía para mantenerla ocupada y la liberaba de la sensación de agobio -inexplicable para los hombres de su generación- que las casadas sienten por la presión de las tareas del hogar y la atención a los hijos. El hecho de que su marido se preocupara de su trabajo y que además le trajera un contrato de grandes obras de la literatura –el sueño de todo traductor es verter los clásicos a su idioma- y, para colmo, encargado por la Unión Europea con todo el prestigio que ese hecho suponía, dejó satisfecha y entusiasmada a María Solà.
 
       Dolors Ferrer se quedó pasmada cuando le comunicó el proyecto y, exclamó,
 
       -Joder, María, es increíble.
 
   En esta ocasión la mujer de Pablo no torció el gesto al oír la expresión de su amiga y las dos se pusieron de inmediato a evaluar y discutir el asunto. Un trabajo semejante suponía el lanzamiento definitivo que tanto habían soñado de la pequeña empresa; quizás deberían alquilar un despacho y tener una secretaria que las librara de las labores administrativas, aunque por el momento –decidieron- esperarían a ver cómo se desenvolvían con los encargos que fueran llegando.
 
       Las dos socias, asombradas de la inesperada suerte que había llovido del cielo, admitieron sin condiciones cuánto Pablo propuso y en poco tiempo, el estrictamente necesario para que se cumplieran los plazos señalados por las normas de contratación oficiales, empezaron las traducciones. Todo se desarrolló conforme a lo previsto. Primero fue un libro de poesía, después una obra de teatro, más tarde un libro de historia... Las dos trabajaban entusiasmadas y sin descanso para entregar a tiempo los encargos que llegaban. En ningún momento sospecharon el entramado de intereses que se desarrollaba a sus espaldas. Cuando, pasado un tiempo y siguiendo las órdenes de su superior, Pablo comentó que era necesario cambiar el domicilio de la sociedad -no queda bien que continúe en nuestra casa como hasta ahora, la gente, ya se sabe, puede pensar mal debido al cargo que ocupo, dijo-, no pusieron el menor reparo. Alquilaron entonces un pequeño local y contrataron una secretaria. Tampoco pusieron reparos cuando, más adelante, se les pidió que dejaran el cargo de administrador de la sociedad en manos de otra persona. A partir de ese momento ni las socias ni Pablo, que seguía al pie de la letra las instrucciones del Eurodiputado, supieron cómo iban las cuentas de la empresa. De vez en cuando el administrador les mostraba unas facturas que correspondían a los contratos y que se cobraban sin contratiempo. Todo parecía en perfecto orden. 
 
       María Solà empezó a sentir una sensación de seguridad que nunca había tenido a lo largo de sus años de matrimonio. El hombre arrogante  del que se enamoró hacía muchos años, el intelectual de educación exquisita que la había conquistado en la universidad, no había sabido, por lo menos hasta el momento, dar a la familia que formaron la posición económica que su entorno social exigía. Su madre, a la que  proporcionó una gran satisfacción el entronque con la aristocracia mediante la boda de su hija y que había presumido ante sus hermanos y cuñadas del rango social y de la categoría de su yerno, acabó sus días sospechando que Pablo no era el magnífico partido que todos auguraron. Un hombre de su posición y su preparación no debía consentir que los suyos vivieran pendiente de recibir ayudas de la familia. Aunque su madre no lo había confesado nunca, María conocía su opinión desfavorable hacia su marido por los comentarios que en más de una ocasión le escuchó. Poco antes de su muerte oyó que comentaba  en una reunión de familiares y amigos refiriéndose a Pablo y con un deje de ironía en la voz.
 
        - Se dedica como siempre a escribir libros y dar clases a los jóvenes, es algo que está muy bien, es muy romántico... 
 
    Ahora, sin embargo, parecía que por fin la estrella de Pablo volvía a lucir e iniciaba una órbita ascendente. María Solà había soportado con la ilusión y la fuerza de la juventud la parquedad de los medios económicos que su marido aportaba durante los primeros años de matrimonio porque confiaba en él y creía que, de una manera u otra y más tarde o más temprano, conseguiría lo que necesitaban. Siempre pensó, o más bien intuyó, que el trabajo en la universidad sería un medio para ascender aunque no sabía muy bien cómo ni hacia dónde. Para ella la posición económica que disfrutaba desde niña era una situación natural. Daba por descontado que era normal tener dinero  para atender los gastos de su forma de vida. No la concebía de otra manera que como siempre había sido; en ese aspecto era idéntica a Pablo. Una persona como ella renovaba su vestuario y el de toda la familia por lo menos dos veces al año en las tiendas más caras de la ciudad y su lista de gastos para la atención de la casa, los estudios de los hijos, el veraneo, el esquí, los viajes al extranjero… era interminable. Hasta el momento habían conseguido hacerle frente, pero lo habían hecho siempre de una manera precaria, discurriendo de donde sacar lo que se necesitaba para cada ocasión.
 
        Con el paso de los años, convertida ya en una mujer madura, María Solà había empezado a preocuparse por el modo de ser de su marido. Se daba cuenta de que no tenía los pies sobre la tierra. Se evadía de los problemas de cada día para encerrarse en un mundo propio en que se mezclaban su elitismo aristocrático e intelectual provocándole un  alejamiento de la realidad. Las necesidades de la familia parecía que no existían para él. En el pasado reciente habían sido otros –sus padres y sus suegros- quienes resolvieron las situaciones de emergencia que se presentaron, pero aquellas aportaciones terminaron y las rentas del abuelo solo paliaban algunas necesidades. Ni la obtención de la cátedra ni la entrada de Pablo en política le parecieron que fueran a solucionar la situación de la economía familiar. El sueldo de la universidad servía solo como punto de partida y con respecto a la política María tenía muchas prevenciones. Era un mundo incierto en él que, más que en ningún otro, se estaba expuesto a sufrir altibajos  siguiendo los vaivenes de los partidos, los cambios de gobierno y los resultados de las elecciones. Sin embargo, en contra de lo que pensaba, y, a pesar de que no entendía como Pablo era capaz ahora de relacionarse con toda clase de gentes tan mirado como era para las formas, tenía que admitir que el status familiar había mejorado y que la decisión de su marido había supuesto una considerable mejora personal, social y en cierta medida también económica. Si a ello se añadían ahora los saneados ingresos que ella obtenía ella por las traducciones -María pese a su evidencia, todavía no podía creer que le hubieran encargado esos trabajos y que se los pagaran con tanta celeridad-,  la verdad es que podía sentirse satisfecha. 
 
    
 
   Pablo Gómez se estremeció cuando, pasado cierto tiempo del inicio de las subvenciones a través de la empresa de su mujer, el Conseller le advirtió que las operaciones iban a pasar a mayores y que la socia debía abandonar el negocio lo antes posible según lo pactado. 
 
       -Hay un proyecto importante en marcha y no podemos exponernos a posibles filtraciones. Conviene que tu mujer continúe durante un cierto tiempo junto a las nuevas personas que se harán cargo de la empresa, de ese modo el cambio se hará sin estridencias, incluso seguirán encargándole traducciones hasta que se dé el siguiente paso, pero la socia debe salir, es inevitable.
 
        A Pablo no le importaba la suerte que pudiera correr el porvenir de Dolors Ferrer. No le gustaba y le molestaba su presencia en la casa por las mismas razones que a María le incomodaban en ocasiones las relaciones de él con determinadas gentes del mundo de la política. Pero había una notable diferencia en el modo como enfocaban su mujer y él la relación con personas de otro nivel social. Pablo lo hacía por obligación y las olvidaba apenas se encontraba de nuevo en su ambiente, mientras que su mujer disfrutaba con su socia y la llevaba a la casa inclusive ahora que desde que tenían despacho propio no era necesario. No comprendía esa amistad y había optado por desaparecer si se enteraba a tiempo que Dolors había sido invitada a comer. Pero, a pesar de la antipatía que sentía hacia ella, sabía que la noticia ocasionaría un gran disgusto a María y hubiera querido buscar el momento oportuno para dársela. Sin embargo no quedó más remedio que comunicarle la decisión de sus jefes la misma noche del día que se lo comunicaron. Trató de embrollar el asunto para que no quedara claro lo que sucedía. Le explicó que la Comisión en Bruselas por un lado y el Gobierno catalán por otro exigían para continuar los trabajos una serie de pormenores entre los que estaba el cambio de las personas que formaban parte de la sociedad. Se trataba de unas medidas que se habían adoptado para evitar corruptelas. Era un trámite que no quedaba más remedio que aceptar y cumplir.
 
       María Solà tardó en entender. No le cabía en la cabeza que de pronto tuviera que desembarazarse de su amiga, socia y compañera de trabajo y que unos extraños entraran a formar parte de la empresa. Era absurdo. Hasta hacia sólo unas horas, todo habían sido alabanzas por parte de su marido sobre el trabajo que las dos realizaban y de repente Pablo decía que tenía que dejar a Dolors fuera del negocio, justo cuando éste empezaba a crecer. 
 
       - Nunca haré algo semejante, no voy a dejarla en la calle porque a tu Conseller y a esa gente  de Bruselas les parezca oportuno, ni hablar, fue su respuesta.
 
   Discutieron largamente y al final, como cuando decidieron vivir en la gran casa antes de casarse, como cuando le prohibió usar el catalán delante de él, como en tantas otras ocasiones de su vida matrimonial, María cedió. No consintió, sin embargo, dejar a su amiga en la estacada. Saldría de la sociedad ya que lo exigían para la continuidad de los trabajos, le dijo, pero lo arreglaría a su estilo.
 
        Si se hubiera tratado de un negocio entre hombres hubiera sido sin duda más complicado llegar a un acuerdo, pero las dos mujeres lo alcanzaron en poco tiempo. Pactaron entre ellas, sin intervención de terceros, que María se quedaría con la sociedad y Dolors con los clientes anteriores. Ésta continuaría además cooperando en los trabajos que en adelante llegaran de Europa y recibiría una cantidad según la importancia de cada uno. María logró que la relación no terminara en ruptura como hubiera sido normal. Los años vividos junto a su marido en el ambiente de la alta burguesía aristocrática no le habían hecho olvidar sus orígenes ni su modo de ser específico. En María se mezclaba la tradición del campo con el sentido del negocio. Tenía bien marcado en su carácter la característica propia del seny catalán y sabía por instinto que no se debe cortar de una manera radical, que hay que dejar siempre una puerta abierta porque nunca se sabe lo que habrá que pactar en  el futuro.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
                                    CAPÍTULO XI
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Fue uno de los días que hacían el amor con más pasión, cuando Lily se dio cuenta que a su novio le faltaba la gruesa cadena de oro que le había regalado. Tenía a  Pedro sobre ella cuando lo descubrió. A Lily le gustaba permanecer con los ojos cerrados en esos momentos, le parecía que de ese modo sentía más, pero le dio por abrirlos y vio que la cadena no colgaba del cuello de él. Paró el rítmico movimiento de sus caderas y se echó a un lado,
 
       -¿Dónde está la cadena que te compré? Me juraste que jamás  te la quitarías y no la llevas. ¿Qué ha sido de ella?
 
   Pedro, sorprendido por la inesperada interrupción, no supo qué contestar, sólo acertó a decir,
 
       - Mi vida, vida mía, mi vidita, qué cosas tienes, sigamos ahorita con lo nuestro, ya te explicaré más tarde...
 
       Pero no entraba en el carácter de Lily continuar sin antes enterarse de lo que había pasado. Estaba segura de que su novio no había perdido la cadena, ni se la había dejado quitar, se lo hubiera dicho enseguida, si no se lo había comunicado era porque algo extraño había sucedido y ella tenía que saberlo. 
 
       Pedro intentó salir del paso como mejor supo y dijo la verdad: se había visto en la obligación de vender la cadena para ayudar a su hermano. Pero no convenció a su novia. Lily sabía la cantidad de plata que había llevado a Perú y que con ella alcanzaba y sobraba para sacar de la cárcel a su hermano sin deshacerse de un objeto tan preciado. Algo malo había hecho, se la habría gastado seguro en tomar hasta emborracharse y en mujeres. No quería ni verle, no le vería nunca más, ahora sí que terminaba con él para siempre... Siguió recriminándole durante un rato. Pedro trató de volver a lo suyo por las buenas haciendo oídos sordos  a las palabras de su amada y, al no conseguirlo, se enfureció y le largó una bofetada,
 
      -Los hombres hacemos lo que queremos con lo nuestro, le dijo mientras levantaba de nuevo la mano.
 
   Lily se puso a gritar y, sin esperar  que le callera el segundo golpe encima, salió de la cama, se vistió muy deprisa y se fue  jurando que nunca jamás volvería con él.
 
    
 
   En esta ocasión Pedro no sintió la ruptura con su novia. Estaba tan entusiasmado por haber regresado a España, se sentía tan satisfecho por tener un contrato de trabajo en regla y por estar afiliado a la Seguridad Social por derecho propio, que no le importó demasiado que Lily le dejara. Ya volverá, pensó, y si no vuelve peor para ella, encontraré otra más tierna y que no me largue cachetones cuando le viene en gana, se ha merecido el puñeto, hasta tenía que haberle endosado un patadón... 
 
       No tardó, en efecto, en comprometerse con la primera mujer que se le cruzó por en el camino. Su nueva enamorada fue en esta ocasión una peruana recién llegada. Era muy joven y por su aspecto parecía una niña. Se llamaba Flor. Sólo el nombre ya volvía loco a Pedro que gustaba de todo lo romántico. María Solà se sorprendía al ver el entusiasmo que producía en su criado escuchar canciones sentimentales de letra y música melosas en la casete que había en la cocina. En ocasiones le comentaba con una ingenuidad impropia de un hombre de carácter fuerte y duro como el suyo,
 
       - Señora, los cantantes tienen que haber sufrido lo que dicen para poder expresarlo del modo como lo hacen...
 
    Su nuevo amor le recordaba a las jovencitas que veía en los poblados indígenas durante la mili -los soldados se quedaban con las ganas ante la prohibición que tenían de tocarlas aunque en cuanto podían lo hacían- y más todavía a la linda charapa que conoció en Tarapoto cuando acompañó al Director de la Alianza y sus amigos. Su cuerpo elástico se había enroscado al suyo como una serpiente suave y sedosa. No se parecía al de las mujeres de Trujillo y Lima que eran más gruesas y torpes de movimiento. El contacto con aquella piel le dejó un recuerdo imborrable que rememoró al hacer el amor con Flor,  aunque desde el primer momento que estuvo con ella supo que, a pesar de que le gustaba mucho, no llegaría a haber nada serio entre los dos, solo resolvía su situación de momento y le permitía vivir sin los  enfados y exigencias de Lily.
 
       Por esta época Pedro, que ya no temía encontrarse con la policía por tener sus papeles en regla, disfrutó más que nunca de la ciudad. Los fines de semana paseaba sus noches por la zona del Puerto Olímpico. Ahora bebía, bailaba y cantaba en el mismo lugar donde antes trabajara de emigrante ilegal recién llegado y donde en el año 1992 se habían desarrollado los campeonatos de vela de las olimpiadas. Era la zona más animada de Barcelona, en cada esquina surgía un bar de copas y la salsa era el ritmo de moda. Muchos sudamericanos rondaban por aquel lugar y siempre encontraba compadres para echar un trago. Seguía jugando al futbol los sábados y los domingos se reunía con sus hermanas en el piso de Carmen. A veces también tenía ocasión de salir durante la semana. Su señora le enviaba de vez en cuando a algún recado y aprovechaba para llegarse hasta la plaza de Cataluña y escuchar y conversar con sus compatriotas músicos que cada día hacen sonar allí los ritmos peruanos. 
 
      También por entonces decidió entrar a formar parte de una ‘junta’. La Junta, como reunión de varias personas con objeto de realizar algo en común,  es una institución popular típica de América Latina donde surge lo mejor de una sociedad cimentada en valores comunitarios. En sus características se aúnan elementos de la colonización española con otros autóctonos. Hay Juntas de todo tipo. Juntas vecinales en las que se discute sobre temas que afectan al bienestar de la comunidad, Juntas de recogida de la cosecha en las que los campesinos se ayudan unos a otros, Juntas para la construcción de la casa de un amigo o pariente... La llamada Junta de embarre en Panamá, por ejemplo, es una bella tradición en la que los vecinos se reúnen para construir la típica casa de barro y paja con cubierta de teja para uno de los suyos. El nombre viene del momento en que pisan todos juntos agarrados por los hombros el barro y la paja hasta conseguir la mezcla buena para la construcción. En el caso de Pedro se trataba de una junta, propia de la gente popular de Perú,  cuyo doble fin es obtener crédito y ahorrar. Un grupo de personas se compromete a entregar una cantidad mensual durante un tiempo determinado a alguien en quien se tiene plena confianza. Cada mes uno de los que participan en la junta recibe el total de lo que aportan entre todos ese mes. El reparto es por sorteo y la buena suerte está en que a uno le corresponda cobrar en los primeros meses pues recibe el total de su aportación por adelantado. Pedro hizo una junta de diez socios a diez meses y a veinte mil pesetas mensuales, pero no tuvo suerte y le correspondió cobrar el último. No le quedó más remedio que aguantarse, la palabra dada es sagrada para un peruano.
 
    
 
    
 
   Cuando explicó a su señora el sistema de la ‘junta’, María Solà le recomendó que no participara en ella y que, si quería ahorrar, pusiera el dinero a plazo fijo en un banco, era más seguro. Pedro no lo entendió así y entró en el juego. El asunto estuvo a punto de terminar mal y anduvo cerca de perder lo que había puesto. La responsable de la junta, una tal Juliana que había conocido a través de unos amigos, se fue a vivir a Inglaterra con su novio y se llevó la cantidad recogida durante el último mes de la Junta que era  cuando a Pedro le correspondía cobrar. Se las vio y se las deseo para recuperar su dinero y lo consiguió solo en parte. En Perú nunca hubiera sucedido algo así, comentó a su señora, allí no se podía concebir que se faltara a la palabra dada y no se cumpliera con los pactos de una junta.  
 
       Pedro continuaba haciendo pequeñas confidencias a su señora mientras trabajaban en la cocina. Le explicaba costumbres de su país y sucesos de su vida anterior; se daba cuenta de que a ella le gustaba escucharle. Un día le contó que de niño había tenido un perro. Cuando murió, lo echó muy en falta, pero estaba contento porque un tío suyo  se lo llevó a su chacra, una finca que estaba en La Puna,  lejos de Trujillo, y allí lo enterró junto al ganado para que vigilara a los animales y evitara que las alimañas atacaran el rebaño por las noches. Pedro estaba convencido de que la presencia del perro muerto servía para ahuyentar a las bestias salvajes. María Solà sonrió al oírle y pensó que la inspiración de los escritores hispanoamericanos debía tener su origen en el mundo fantástico que el joven peruano le descubría en sus historias. Pero cuando en otra ocasión le comentó que su perro era de color negro y que eso era muy bueno pues los perros negros esperan a su dueño y cuando éste muere le ayudan a travesar el rio para llegar al más allá, María quedó pasmada por la sorpresa. El cuento de Pedro parecía indicar que el perro cancerbero de la mitología clásica había atravesado el océano con los conquistadores y se había aposentado entre los indígenas.
 
       
 
   Aparte de las comidas familiares y las cenas de compromiso, había un acto social que la señora y el criado preparaban con especial esmero. Se trataba del té que María ofrecía de vez en cuando a sus amigas. En esas ocasiones la casa debía resplandecer. Todo tenía que estar impecable: el servicio de plata, la mantelería de hilo, el bizcocho, los canapés, las tostadas, las pastas.., y, por supuesto, Pedro uniformado -con chaqueta y guantes blancos, pantalón y calzado negro- inclinándose ceremonioso al pasar las bandejas. La mujer pone por lo general una especial atención en la relación con las de su mismo sexo, a veces hasta se arregla más para ellas que para los hombres.  María no era una excepción a la regla y le gustaba que la casa y ella mostraran todo su encanto en las reuniones con sus amistades femeninas. 
 
      A Pedro no le importaba atender y servir a las amigas de su señora. Disfrutaba de la belleza que ofrecían con sus elegantes vestidos y sus perfumes. Las olfateaba como un sabueso cuando les ayudaba a quitarse y ponerse los abrigos de piel, entrecerraba los ojos y sentía un mareo delicioso. En esos momentos le parecía que estaba en una película o en medio de un sueño y se sentía orgulloso de formar parte del decorado aunque fuera en el papel de criado. Era un ambiente muy distinto al suyo -pensaba mientras servía a las amigas de su señora-,  nunca podría estar en él por derecho propio, de igual a igual, aunque tuviera dinero no sabría cómo comportarse. Pero, quién sabe, todo es posible en este mundo, que se lo  preguntaran sino a su vecinita de Trujillo, la niña más menuda y pobre del barrio. Desde muy pequeña encendía el fuego de madrugada a la puerta de su casa para que su madre friera el pollito que vendían entre las dos allí mismo. Bien pobres eran, mucho más que ellos, cuántas veces vio durante su infancia a la madre y la hija envueltas en harapos... Y, sin embargo, aquella niña había emigrado joven a Barcelona como él y sus hermanas y hacía bien poco se había casado con un español muy rico al que no le importó su origen de miseria para enamorarse y hacerla suya. 
 
       Su vecina había celebrado la boda en uno de los hoteles más lujosos de la ciudad con más de trescientos invitados. La madre vino acompañada por varios familiares desde Perú para asistir a la ceremonia. Pero hicieron con ella y sus parientes algo que Pedro no podía entender: los colocaron en un rincón,  lejos de la mesa de los novios para que se les viera lo menos posible y no molestara su humilde presencia. Pedro, que estaba entre los invitados, sintió una gran vergüenza. Él nunca hubiera consentido que arrinconaran a su madre, se le llenaban los ojos de lágrimas nada más pensarlo. Hacia bien poco, había hablado con ella,
 
       -¡Qué chévere la fiesta de cumpleaños que me hiciste! -le había recordado-, desde que te fuiste nadie me ha sacado a pasear y a tomar cafelito, ya pronto hará un año.
 
       Pedro contó en una ocasión a su señora la historia de su vecina peruana. María Solà comentó que parecía un cuento de hadas, el cuento de la cenicienta,  y le refirió a su vez la de una mujer de la alta sociedad de Barcelona.  Había sido antes de casarse una madame de lujo de un círculo muy exclusivo. Ejercía en París y tenía por clientes a gentes del gran mundo. Allí conoció al que se convertiría más adelante en su marido cuando él se acababa de separar de su primera mujer que le había abandonado por otro; un amigo le recomendó que no dejara de llamarla si iba a París. También este señor, como el de la cenicienta peruana, se enamoró de una manera arrebatada de aquella mujer, se la trajo a Barcelona y se casaron. Ahora vivía en una de las casas más bellas de la ciudad y disfrutaba de la gran fortuna de su marido. María terminó su historia diciendo,
 
       -Pocos conocen su secreto, se rumorea, pero nadie se atreve a proclamarlo en voz alta. Ha venido a cenar alguna vez, seguro que la habrá visto, pero no le puedo decir de quien se trata.
 
   Tras este comentario, María Solà enmudeció. Se dio cuenta de que había hablado de más. Por primera vez se había hecho cómplice de su criado y se sentía incómoda. Pedro se dio cuenta de la turbación de su señora y sonrió con picardía. Ella respondió con una mirada gélida, sabía que una norma de oro en la relación con el servicio es no darle nunca confianza. María Solà estaba contenta con su comportamiento. Desde que volvió de Perú ya no faltaba al trabajo como al principio y eran pocos los lunes que llegaba cargado del alcohol del fin de semana. Observaba en él las mismas reacciones que en las otras personas que había tenido a su servicio. Por lo general, salvo excepciones, nunca hacían nada si no se les pedía, ni mostraban sus conocimientos, había que sonsacárselos. En trabajos de otra naturaleza las personas se sienten orgullosas de demostrar lo que saben y procuran tener iniciativas, pero en el servicio doméstico sólo hacen lo que se les exige. A María Solà no le parecía mal esa actitud, en el fondo pensaba que era la correcta aunque fuera en contra de sus intereses, comprendía que si una persona no tiene posibilidad alguna de promoción, tampoco  tiene sentido que se moleste en trabajar más de lo necesario.
 
    
 
   Con el paso de los meses Pedro sintió de nuevo la ausencia de Lily en su vida. La peruana jovencita fue solo un amor momentáneo. Flor llegó a ser su "enamorada", término que en Perú significa el principio de algo más que una amistad entre hombre y mujer sin alcanzar  a ser un compromiso serio como el del noviazgo. Tuvo después relaciones con varias  mujeres; salía y entraba con unas y otras los fines de semana y se divertía lo que podía, pero no significaban nada para él. La realidad era que su única novia en España y la única mujer con quien había mantenido una relación seria había sido Lily. Era verdad que discutían y se pegaban, pero también hablaban y tenían proyectos e ilusiones comunes.
 
       Pedro rumió estos pensamientos día tras día hasta que se convenció de que Lily era su único y verdadero amor y que, a pesar de sus desavenencias, no podía vivir sin ella. Tenía que recuperarla como fuera. No se habían vuelto a ver desde la última riña, pero a los dos les llegaban noticias de uno y otro a través de amigos y conocidos comunes. Pedro sabía que ella había cambiado de discoteca para evitar encontrarse con él. Como deseaba hacer las paces, un sábado, bien entrada la madrugada y animado por una buena dosis de alcohol, se dirigió al lugar donde pensaba que podía estar.
 
       Dos porteros vigilaban la entrada de la discoteca, oficiaban  al mismo tiempo de guardias de seguridad y no permitían el paso a nadie que tuviera un aspecto poco adecuado para aquel lugar. La primera avalancha de público de la noche había pasado sin excesivos contratiempos y los dos permanecían sentados en unos elevados taburetes a las puertas del local. Uno era muy alto y de rostro afilado, llevaba el pelo rapado y una camiseta sin mangas que dejaba ver los  extraños tatuajes de formas psicodélicas, como salidas de ensoñaciones, que llenaban sus brazos. El otro iba vestido de cuero negro de la cabeza a los pies y calzado botas de tachuelas; era algo más bajo, pero tenía la misma apariencia de gran fortaleza física que su compañero.
 
       Nada más verlos, Pedro se dio cuenta de que el acceso sería difícil. No había estado nunca en aquella discoteca y franquear la entrada con aquellos dos matones vigilando resultaba complicado. No era el lugar adecuado para un peruano. ¿Cómo se le ocurría a Lily ir a un sitio así?, pensó,  seguro que lo hacía para fastidiarle, porque sabía que más tarde o más temprano iría en su busca. Vio que se acercaban por la acera dos hombres vestidos también de negro y una chica de cabello rojo peinado en forma de penacho que llevaba unas botas altas y una falda reducida a la mínima expresión de lo que se puede considerar una falda. Dejó que pasaran delante e intento colarse tras ellos. La estratagema no dio resultado. Los gorilas de la entrada le pararon en seco diciendo,
 
      -¡Eh!, tú, un momento, ¿dónde vas?,  ¿no ves el cartel? 
 
   Le señalaron un letrero que había a sus espaldas donde se leía "Reservado el derecho de admisión" y con ademanes enérgicos, casi violentos, le condujeron a la calle. Pedro rogó que le dejaran pasar explicando que dentro le esperaba su novia. Los guardas se negaron. Él insistió con un tono de voz suave y sumiso, sabía que por las bravas tenía todas las de perder. Por dentro, sin embargo, sentía el fuego del hombre herido por los celos. ¿Quién le mandaba a Lily entrar en aquel sitio y cómo se habría arreglado para que la admitieran? Seguro que se había teñido de rubia, se había dado polvos blancos en la cara y, a lo mejor, hasta se habría puesto una minifalda escandalosa como la que llevaba la joven que acababa de entrar.
 
       Los porteros le negaron de nuevo el acceso. Pedro insistió otra vez  con el tono más suave que pudo, el mismo que empleaba de niño con su madre para sacarle dinero, con los oficiales durante el servicio militar  para que no la tomaran con él, y con la señora cuando pedía un adelanto de sueldo. No sirvió de nada, sólo consiguió enfadar a uno de los matones que se dirigió hacia él y le dijo,
 
       -Me has hartado muchacho, te vas a ir ahora mismo de aquí por las malas ya que no has querido hacerlo por las buenas.
 
    A continuación se abalanzó sobre Pedro, le cubrió de puñetazos la cara y el pecho, lo arrojó al suelo a empentones y lo arrastró hasta la calle. Una vez allí, le pateó con brutalidad dándole puntazos en la cabeza con las botas claveteadas hasta que su compañero vino y le sujetó.
 
       -Déjale ya, no vayamos a tener complicaciones por un sudaca de mierda y encima con pinta de indio.
 
    
 
   Pedro quedó tendido en la acera, con la cabeza rodeada por un charco de sangre. Estaba inconsciente. Nadie acudió en su ayuda. Cuando volvió en sí se levantó del suelo como pudo y se cubrió la herida con la chaqueta que llevaba sin saber bien lo que hacía. Vio parar a su lado un taxi del que descendieron unos clientes jóvenes que iban a la discoteca. Ellos mismos, al darse cuenta del estado lamentable que presentaba, pidieron al taxista que lo admitiera y le ayudaron a subir. Pedro dio la dirección de sus señores, no se le ocurrió otro sitio donde acudir, la gran casa era su único refugio.
 
        La ciudad que tanto amaba, su Barcelona adorada, desfiló aquella noche ante él envuelta en miles de luces mientras se dirigían hacia los barrios altos, pero Pedro no se daba cuenta de nada, iba semiinconsciente, apenas veía y tenía un terrible dolor de cabeza. Al llegar pagó la carrera y se apeó del vehículo renqueando. Con las últimas fuerzas que le quedaban tocó el timbre y, a continuación, cayó desvanecido junto a la verja. Los dos grandes perros se levantaron de su lugar en las escaleras, se acercaron hasta la puerta y comenzaron a ladrar.
 
        Aquella noche sólo estaban en la casa Inés y Teresa. Sus padres y Pablo pasaban el fin de semana fuera. Lo normal hubiera sido que ellas  tampoco estuvieran a aquella hora, pero Inés tenía que preparar un examen y no había salido, y Teresa había vuelto antes de lo acostumbrado porque no le gustó el plan de sus amigas. Las dos salieron asustadas hasta la verja -¿quién podía llamar a esas horas?-,  y vieron a Pedro tirado en el suelo. Tenía una brecha en la cabeza que parecía profunda y el rostro cubierto de sangre. Decidieron llevarle a un hospital. Sacaron el coche del garaje, lo introdujeron en el asiento de atrás como mejor pudieron y salieron de estampida. Inés conducía y Teresa sujetaba al herido mientras decía a su hermana,
 
       -Corre, por Dios, corre, corre. 
 
      Fue entonces, rodeado por los brazos de la hija menor de don Pablo cuya melena suave y dorada resbalaba sobre su rostro manchado de sangre, cuando Pedro volvió en sí. No sabía dónde se encontraba, apenas recordaba lo sucedido, salvo al gorila de la discoteca pegándole brutalmente. Pensó que había muerto y que estaba en el cielo atendido por un ángel bellísimo; sólo en un lugar como el cielo podía olerse aquel perfume delicado y limpio tan cerca y sólo en el cielo podía tener al alcance de la mano una cabellera como aquella...
 
      Pedro salió de su ensoñación cuando el coche frenó en la puerta del servicio de urgencias del hospital. Dos hombres fuertes, como los vigilantes de la discoteca que le habían aporreado, pero vestidos de verde y de ademanes enérgicos y suaves a la vez, lo sacaron del coche en volandas, le colocaron en una camilla y le llevaron al interior. Los médicos que le atendieron diagnosticaron conmoción cerebral y traumatismo craneal. Le cosieron con doce puntos de sutura la brecha de la cabeza y le curaron el labio inferior que estaba partido. Permaneció dos días en observación y le dieron una semana de baja laboral, pasado ese tiempo, volvió a su trabajo.
 
    
 
   Pero la persona que salió de nuevo de la boca del metro y subió por la avenida empinada que conducía al barrio residencial y a la hermosa casa ya no era el Pedro alegre y seguro de sí mismo que había regresado de su país creyéndose el dueño del mundo. Los golpes del portero-gorila de la discoteca le habían roto algo más que su cabeza y su labio: vapulearon su orgullo, quebraron de nuevo el ánimo del emigrante y borraron la sensación de triunfo tan precariamente adquirida. Pedro se había pensado admitido para siempre en la sociedad española por el simple hecho de tener unos papeles en regla y de pronto se dio cuenta de que le rechazaban y le escupían a la cara sus orígenes. Quedó amedrentado, desanimado, triste. Apenas hablaba y sus ojos volvieron a mirar con una expresión dolorida y de abatimiento todavía peor que la que presentaba cuando María Solà le visitó en los calabozos de La Verneda.
 
       Los habitantes de su bella mansión, salvo don Pablo que no tenía tiempo para ocuparse de las aventuras y desventuras del criado peruano, le apoyaron incondicionalmente, como hicieran cuando salió de la cárcel, para ayudarle a superar la situación de depresión en la que se encontraba sumido. Inés fue más allá y organizó con un grupo de estudiantes de su facultad de Derecho una concentración de protesta delante de la discoteca en cuyas puertas Pedro había sido apaleado. María Solà buscó un abogado en una asociación dedicada a la defensa de los derechos humanos que se preocupó de presentar una denuncia y de llevar el caso ante los tribunales. Teresa y el joven Pablo lo arroparon con su conversación. Pero Pedro tardó mucho tiempo en salir de su mutismo y su tristeza. Se sentía derrotado. Su orgullo había sido herido en lo más profundo y no sabía cómo reaccionar. Sus hermanas mayores le decían,
 
       -Tantas veces te lo advertimos, hay que tener siempre cuidado y saber dónde debe uno ubicarse. Ellos sólo nos quieren porque nos necesitan para hacer las peores tareas, los trabajos que no les gustan, pero nos rechazan para lo demás.
 
   Anucha, sin embargo, le animaba. No debía verse tan afectado, le decía, le pegaron por error, ella lo sabía. Había pasado por la discoteca y le habían dicho que habían confundido a su hermano con otro peruano que tenía prohibida la entrada en el local por los alborotos que organizaba. 
 
        Lily también se había enterado de lo sucedido. La noticia había corrido como un reguero de pólvora entre los peruanos  y en seguida llegó a su conocimiento. Estaba efectivamente dentro de la discoteca cuando Pedro fue en su busca y supo que habían pegado a un compatriota, pero no  se le ocurrió pensar que se tratara de él. Ella también deseaba reencontrarse con su amor, no podía olvidar el cariño y la fuerza de la pasión que a pesar de todo les unían, pero no quería rendirse y no fue al hospital ni le llamó.  Su despego en una situación tan crítica dolió a Pedro y le hizo sentirse todavía peor. Aguantaba, mal que bien, el trabajo en la casa, se mostraba sumiso y cumplía al momento las órdenes de la señora sin ignorarlas como tenía por costumbre. Le habían reconducido por la fuerza al servilismo ancestral. Pero el sábado y el domingo se entregaba a la bebida hasta conseguir el ánimo suficiente  para reír y cantar. A veces el alcohol le traicionaba y se volvía hosco y duro. Fue en uno de esos momentos cuando propinó una buena paliza a Anucha, la hermana más querida, sólo porque le molestaba que saliera con un colombiano. Gracias a ese desgraciado incidente, su familia se dio cuenta de que Pablo había tocado fondo y de que debían ayudarle como fuera a salir cuanto antes de aquel abismo porque corría el riesgo de convertirse en un desgraciado. 
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   Pasó el tiempo, cierto tiempo, y la vida de la casa pareció recuperar otra vez un ritmo tranquilo, sin sobresaltos. Pedro superó poco a poco el trauma tanto físico como psíquico que le ocasionó la paliza y se acostumbró a la separación, que ahora parecía definitiva, de Lily; las hijas de la casa estudiaban sin parar ante la proximidad de los exámenes finales; el joven Pablo seguía más preocupado por su equipo de baloncesto y la liga de fútbol que por los libros; su padre atendía su cargo, viajaba e impartía sus clases; María Solà traducía los textos que llegaban y se extrañaba de las fuertes cantidades de dinero que cobraba, pero su marido le decía que no se preocupara, que eran precios de la Unión Europea, no de España. 
 
       Por su parte, el Conseller estaba sorprendido de la eficacia y celeridad de Pau Gómez para encontrar soluciones. Su nombramiento fue una orden impuesta desde arriba con la que no había estado de acuerdo. Pablo le pareció al principio un florero totalmente prescindible, pero, como hombre de negocios, trató de buscarle utilidad aprovechando su conocimiento de idiomas y sus relaciones sociales. Ahora el asunto que se traía entre manos con el Eurodiputado era muy delicado y la intervención de su Director General debía medirse con tiento. Los dos políticos consideraban que no estaba mal aprovechar las suculentas subvenciones de la Unión Europea para fines partidistas y si además quedaba algo o mucho en el camino para retribuir sus esfuerzos y su dedicación, tanto mejor. Trabajaban para los ciudadanos y consideraban que era justo recibir alguna compensación por su labor. Tenían que guardarse las espaldas. Su situación había sido muy halagüeña hasta el momento presente, habían vivido años espléndidos, sobre todo el Eurodiputado gracias a su condición de hombre público, pero no sabían lo que el futuro les depararía, un revés en las elecciones podía acabar con sus carreras y tenían que estar preparados.
 
       El Eurodiputado había visto las orejas al lobo cuando el partido le envió a Bruselas y no estaba dispuesto a regresar con los bolsillos vacíos a su puesto y a su sueldo de funcionario de ayuntamiento. Por otro lado, el Conseller trataba el asunto de las subvenciones como un negocio que había salido al paso y que no podía desaprovechar. Los dos habían dudaron antes de confiar en Pablo como colaborador, temían que su falta de experiencia les jugara una mala pasada. Fue el Eurodiputado quien se empeñó en introducirle y se felicitaba ahora por lo que consideraba un acierto. En sus conversaciones telefónicas con el Conseller solía comentar,
 
       - ¿No te lo decía yo?, estos chicos de nuestra alta burguesía tienen solución para todo, y además saben hacer con elegancia, sin llamar la atención, ni pronunciar una palabra malsonante, como si el dinero no fuera con ellos, ni les interesara lo más mínimo... 
 
        - Si, contestaba el Conseller, pero en esta vida no basta con ser educado, también hay que tener muchísimo cuidado, ser frío y no pasar información de nada a nadie. Los grandes escándalos en los partidos son siempre por el tema de la financiación, si el tío mete la pata acaba con su carrera política y con la nuestra.
 
        -En ese sentido, apuntó el Eurodiputado, puedes tener la seguridad de que nuestro hombre jamás hablará. No le conviene que sus teje manejes con nosotros lleguen a oídos de nadie y menos aún de los suyos. Su casta sacerdotal, dijo mientras soltaba una gran carcajada, nunca se lo perdonaría...
 
         
 
   El Eurodiputado llegó un buen día al despacho del Conseller sin previo aviso y se encerró con él durante varias horas, salieron para comer y después volvieron a encerrarse. Hicieron lo mismo durante dos días y al tercero llamaron a Pau Gómez.
 
         -Pasa Pablo, por favor, siéntate, tenemos que hablar largo contigo...
 
   A Pablo le extrañó que emplearan su nombre castellano y pensó que algo muy importante se traían entre manos para que hicieran esa concesión. 
 
       No iba desencaminado. Durante algo más de una hora comentaron con él los últimos sucesos de la política y chismorrearon sobre unos y otros, pero se veía que era el paso previo a una conversación planeada de antemano desde el principio al fin. Fue su jefe quien la inició,
 
        -Tenemos que comunicarte que ha llegado algo que esperábamos desde hace tiempo. Se trata de una operación de gran envergadura y necesitamos tu cooperación como en ocasiones anteriores. Esta vez tendrás que poner toda la carne en el asador...
 
   Tras este preámbulo el Eurodiputado tomó la palabra y expuso con detalle el asunto que iban a participar y lo que deseaban de él. 
 
        Había recibido el encargo de buscar un edificio para sede en Bruselas de un país ajeno a la Unión Europea. Como Pablo podía imaginar, no había sido  tarea fácil encontrarlo. En la capital de Europa  todo está ocupado por organismos oficiales, representaciones de empresas, delegaciones de unos y otros.., y el centro de la ciudad se paga a precio más que de oro de platino. Pero, aunque había llevado un tiempo, consiguió al fin lo que los interesados querían. Ahora había que cerrar la operación. Tenía las manos libres tanto por parte de los compradores como de los vendedores para organizar y repartir como quisiera la elevada comisión que la compraventa generaba.
 
         -Voy a hablarte claro. Sabes que yo no puedo hacer de intermediario por mi condición de eurodiputado y he pensado que la operación se puede tramitar a través de la empresa de tu mujer. Los compradores pueden pagar la comisión en concepto de proyectos, estudios, traducciones... La operación es perfecta y totalmente legal, un negocio como tantos otros sin conexión ninguna con la política.
 
   El consejero apoyó con calor las palabras de su amigo y reiteró a Pablo que la legalidad de la operación inmobiliaria estaba fuera de toda duda,
 
        - Podíamos hacer la transacción a través de cuentas en Suiza, pero no vemos la necesidad de complicar las cosas y exponernos a correr riesgos cuando tenemos un canal organizado que ha demostrado funcionar a la perfección. En esta ocasión tendrás que poner al corriente a tu mujer, ella tiene que estar bien informada. Es preferible prescindir del administrador actual y del resto de los socios para que haya menos personas implicadas, recibamos nosotros más dinero y la seguridad sea mayor. Los cobros se efectuaran a nombre de su empresa y después pasaremos a ésta facturas de uno de mis negocios que está a nombre de mi esposa. No hay ningún problema, no podemos tenerlo, el régimen de separación de bienes entre marido y mujer que rige en Cataluña no puede fallar...
 
        Por último, antes de despedirse, dijeron a Pablo que esperaban su  respuesta. El Eurodiputado, mientras le daba las acostumbradas palmaditas en la espalda, comentó, 
 
       -Estamos seguros que el dinero no es problema para ti, pero doscientos kilos siempre vienen bien...
 
    
 
   Pablo habló con su mujer enseguida. No se anduvo con rodeos y le expuso la situación tal como era. Tenían una oportunidad única para hacerse con una cantidad importante de dinero, no podían desaprovecharla. La suerte había llamado a la puerta en el momento más oportuno, llegaba de pronto, cuando más la necesitaban. No habló de los trabajos anteriores, ni ella le preguntó nada al respecto, no se le ocurrió sospechar lo más mínimo del pasado, ni pensó por un momento que todo había sido un cambalache desde el inicio. Pero María Solà, pese a que el dinero que les ofrecían era una gran tentación, dudaba en aceptar. Le daba miedo. No se fiaba del todo. Pablo estaba entusiasmado y aseguró que no corrían ningún peligro, era una operación legal, no debía preocuparse porque se ocultara a través de unos estudios, cómo creía ella que se hacían las cosas, así era en todas partes, en los negocios y en la política. En otros países las comisiones eran oficiales tanto en lo público como en lo privado, pero en España había que amañarlas. Además la cantidad que les aportaría la operación era suficiente para comprar la casa y todavía les quedaría un remanente que les permitiría vivir sin problemas económicos. Era perfecto, la solución de su vida, no podían dudar ni un momento.
 
        María terminó cediendo a la presión de su marido y en pocos días se iniciaron los preparativos. Ella misma se ocupó  de hacer los cambios en la sociedad siguiendo las instrucciones que Pablo recibía de su superior. Varió de notaría para no llamar la atención, cerro las cuentas bancarias que habían empleado hasta entonces y abrió otras en distinto banco. Le encargaron también que fuera en persona al Registro Mercantil para que las escrituras se tramitaran con celeridad y nadie más se enterara de los pormenores del asunto. 
 
      Mientras esperaba que llegara su turno en las interminables colas, María observaba las gentes que pululaban por aquel lugar. Había empleadas de gestoría vestidas de cualquier manera, abogados jóvenes con impecables trajes oscuros, mensajeros con sus cascos de motoristas… Todos llevaban abultados sobres de un lado a otro. Los funcionarios, en su mayoría mujeres, atendían tras los mostradores señalando con indiferencia los errores en la documentación que obligaban a repetir idas y venidas de la notaria al registro y del registro a la notaria. María se dio cuenta de que también ella era observada. Las administrativas del Registro le miraban de manera especia y se daban codazos unas a otras cuando la veían llegar. En una ocasión creyó oír refiriéndose a ella,
 
        -Ya está aquí otra vez, mírala, tiene aires de princesa, quien se habrá creído esa tía que es. 
 
   Se prometió no volver a pisar nunca aquellos lugares. En cuanto cobraran el dinero de la comisión volvería a sus traducciones y a su vida de siempre. Confiaba también que su marido abandonaría la política, estaba segura que no era un lugar apropiado para él. 
 
       Por fin, cuando todo estuvo preparado, María voló a Bruselas y firmó un contrato de servicios. Su empresa se comprometía a elaborar una serie de estudios socioeconómicos sobre la situación estratégica de España con respecto al Norte de África, América Latina y la Unión Europea. La otra parte contratante tenía su sede en un paraíso fiscal. 
 
        -Advierte a tu mujer que no se sorprenda ni se preocupe por la procedencia de la sociedad y sus representantes– había dicho el Eurodiputado a Pablo-. Como bien sabes, estas operaciones se hacen siempre mediante sociedades off-shore interpuestas, pero para el pago final intervendrán solo entidades bancarias de la Unión Europea que no levantaran sospechas cuando el dinero llegue a España. De ese aspecto de la operación me encargaré personalmente. 
 
       También comentó que, por supuesto, no había necesidad de hacer los estudios a que se refería el contrato. Sin embargo, María Solà dijo a su marido que ella no se quedaba tranquila. Cumpliría con los términos de lo que en nombre de su empresa había firmado e intentaría hacer el trabajo lo mejor posible. Pablo contestó que era absurdo y que no se tomara el asunto tan a pecho. Pero María se empeñó. Pidió ayuda a su amiga Dolors y durante varios meses trabajaron sin cesar. Reunieron los libros y artículos sobre el tema que habían salido en periódicos y revistas especializadas, fotocopiaron estadísticas, mapas, gráficas… No descansaron hasta tener unos cuantos volúmenes encuadernados con el material acumulado que estructuraron en varios capítulos precedidos de unos someros comentarios. 
 
       Pablo sonrió despectivo cuando su mujer le entregó el trabajo que había realizado. Sus palabras fueron,
 
      - No sé para qué te has molestado, te dije que no era necesario.
 
   Mandó al chofer que llevara el estudio a su despacho oficial y lo guardó en un armario. No se atrevió a enseñarlo a su jefe, ni a comentar nada al eurodiputado, ambos se hubiera reído de la ocurrencia de su mujer.
 
    
 
   Pasó después un tiempo. Ni el Conseller ni el Eurodiputado decían nada sobre la operación inmobiliaria. Pablo comenzó a intranquilizarse. Había quedado con ellos que le mantendrían informado en todo momento, pero parecía como si el viento se hubiera llevado sus palabras. María era ahora la menos preocupada. 
 
       -Los grandes negocios no se hacen en dos días, decía, siempre surge algún imprevisto de última hora que hay que solucionar. Mi padre se quejaba siempre de que los pagos tardan y comentaba que muchas veces los bancos retrasan las transferencias a propósito para quedarse con el dinero unos días… 
 
       Por fin su jefe le llamó y le comentó que la operación iba por buen camino. El pago de la comisión estaba en marcha y no tardaría en llegar, en menos de quince días estaría en la cuenta de la sociedad. Pablo respiró y empezó a hacer planes para cuando los millones estuvieran en sus manos. Tardaba en conciliar el sueño, los nervios le impedían descansar, pero ahora era por la excitación que sentía ante la bonanza que se aproximaba, no como en otras ocasiones por temor a la falta de medios.
 
    
 
   Pero el paraíso que Pablo creía próximo no se hizo realidad. La mala estrella era su compañera de viaje en la vida. Siempre cogía el tren tarde y llegaba cuando los demás volvían. El caso es que de pronto estalló un escándalo que ocupó las primeras páginas de los periódicos durante días. Salieron a la luz pública una serie de operaciones que habían hecho posible que algunos políticos se apropiaran de importantes cantidades de dinero por cursos que no se impartían o por estudios imaginarios o inútiles contratados por la administración a empresas vinculadas a ellos. Tanto los cursos como los estudios se pagaban con cargo a las ayudas del Fondo Social Europeo. No se sabía a dónde iba a parar el dinero; se hablaba de financiación de los partidos, pero también de que una parte importante de lo que se cobraba acababa en cuentas particulares. Por lo visto no se trataba de hechos aislados, sino de una trama que se extendía a varios países de la Unión Europea. Cada día se conocían nuevos nombres de políticos y empresarios implicados, y el escándalo crecía. 
 
       En los primeros momentos ni el nombre de Pablo, ni el del Conseller, ni el del Eurodiputado, aparecieron en la prensa. Pablo temblaba de miedo. Tenía la seguridad de que, tarde o temprano, las operaciones en las que él había intervenido a través de las empresas de María saldrían como las demás a la luz. Apenas habló del asunto con su jefe. Las únicas palabras del Conseller en cuanto se destapó la trama habían sido,
 
       -Nos han pillado a todos. Ha sido una putada.
 
   Le bastó la recelosa mirada que le dirigió a  continuación para saber que tenía que permanecer callado. Siguió acudiendo  a su trabajo y a sus clases cada día como si no sucediera nada, pero estaba sobre ascuas. Por la noche, esperaba el resumen de las noticias más importantes que publicarían los periódicos al día siguiente y que la radio y la televisión anticipaban de madrugada para cerciorarse de que lo suyo todavía no había sido descubierto. Apenas dormía. A veces se relajaba después de tomar dos o tres pastillas de valium y quedaba traspuesto unas horas. Todavía no habían cobrado la comisión de la operación inmobiliaria. María y él estaban pendientes de la transferencia que debía llegar y no llegaba.  Ella pasaba cada día por el banco, pero cuando se destapó el escándalo dejó de hacerlo. Pablo pensó llamar por teléfono al Eurodiputado para que anulara la transacción, pero, después de pensarlo, creyó que era más prudente no hacer ningún movimiento que quizás pudiera delatarles y limitarse a esperar. Estaba próximo el fin de curso y el verano se acercaba. Si tenían un poco de suerte, todo se calmaría con las vacaciones y los periodistas olvidarían el asunto.
 
    
 
   Pero no tuvo suerte. Una noche, cuando había conseguido dormirse, María le despertó de una brusca sacudida y gritándole aterrada,
 
      - Oye lo que dicen por la radio.
 
    En aquel momento a través de las ondas se retransmitía la noticia de que a su jefe, al Eurodiputado y a él, Pau Gómez y Gómez, director general y catedrático, se les consideraba posibles implicados en el escándalo de las subvenciones que hacía poco se había descubierto. No dijeron nada sobre la venta del edificio. 
 
         Fueron unos días horribles. Pablo continuó acudiendo al trabajo como si nada hubiera sucedido. Tuvo que atender llamadas sin fin de la prensa y de la familia. Sin embargo, sus amigos habían desaparecido como por encanto, ninguno se atrevió a telefonear. Pasaron los días y una mañana, en lugar de su coche oficial conducido por el chófer reverente, aparcó a las puertas de su casa una furgoneta de la policía judicial y fue conducido a declarar ante el juez que decretó su prisión preventiva por un presunto delito de malversación de caudales públicos. Tanto el Conseller como él fueron cesados fulminantemente de su cargo ese mismo día.
 
       La familia, que hasta aquel momento se había mantenido al margen a la espera de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos, reaccionó inmediatamente. No hizo falta que María Solà llamara pidiendo ayuda. Tocaron a rebato y se reunieron la misma tarde del día nefasto en casa de uno de ellos. Acudieron todos: sus hermanos, sus primos, los dos tíos que quedaban vivos y la vieja tía abuela, la única superviviente de la generación de su abuelo, tía Lola, la viuda riquísima sin hijos cuyo fallecimiento esperaban sus ahijados, entre los que no tenía la suerte de encontrarse Pablo, para que aumentaran sus fortunas. Fue ella quien avisó a María de la reunión que se iba a celebrar. Le dijo,
 
        - Es mejor que no asistas, saldrán a relucir cosas desagradables, pero no te preocupes por lo que pueda decirse, lo único que importa es mover influencias con rapidez y sacar a Pablo del atolladero. Puedes tener la absoluta seguridad de que entre todos conseguiremos que tu marido, salvo que haya cometido un asesinato, que no es el caso, estará en casa en poco tiempo.
 
    
 
   La conversación entre los familiares se inició distendida y en medio de una relativa tranquilidad en el elegante salón donde se habían reunido. Hablaron de sucesos intrascendentes y contaron los últimos chistes mientras tomaban una copa y esperaban la llegada de los retrasados. Fue Tomás, el primo triunfador, quien sacó el tema cuando el último familiar hubo llegado. Con el vaso de güisqui en la mano se dirigió al centro del salón, pidió silencio y dijo,
 
       -Como bien sabéis, el motivo de la reunión de hoy es la imprudencia temeraria cometida por nuestro querido Pablo. Siento deciros que estaba seguro de que tarde o temprano, se metería en algún lío. No se puede ir por la vida como él, creyéndose un oráculo y sin tener en cuenta a los demás. Aunque, por supuesto, no me alegro, creo que lo sucedido era previsible. 
 
     A estas palabras siguió un silencio tenso. Tomás iba a continuar su discurso, pero la voz autoritaria de tía Lola, que estaba sentada en el sillón preferente de la sala, se alzó impidiéndolo.
 
       -Tomás -dijo con energía-, no me parece que este sea el mejor modo de tratar un asunto tan delicado y, menos aún, que en esta reunión seas quien lleve la iniciativa. Quiero recordar ahora que en peores circunstancias estuviste tú hace años. Entonces también se hicieron no una sino varias reuniones como ésta y ningún miembro de la familia, ni siquiera tu abuelo que tenía todo el derecho de decir cuánto quisiera, habló de ti en los términos despectivos que acabas de emplear  al referirte a tu primo. Nadie está de acuerdo en que Pablo esté haciendo política con los nacionalistas, pero todavía estuvimos menos conformes con tus veleidades comunistas. Aquello fue peor, y quiero recordarte que una llamada mía a Pilar Primo de Rivera te libró de ser juzgado y condenado junto a tus compañeros de partido...
 
   El vaso de güisqui tembló en las manos de Tomás al oír las palabras de su madrina. Había cometido una imprudencia. Había olvidado que, a pesar de los éxitos alcanzados, para la familia siempre sería el niño al que vieron nacer y crecer y cuya evolución con sus claroscuros todos conocían. Tomás decidió que era mejor callar y no volvió a abrir la boca. No se expondría por culpa del inepto de su primo que no tenía ni idea de cómo funciona el mundo, a enemistarse con su madrina, ni a poner en peligro la propiedad de la finca de El Maresme que por herencia le correspondería.
 
        Después de este incidente, la reunión se centró en el tema que venían a tratar. Había que librar a Pablo de la cárcel al precio que fuera. Según lo averiguado por unos y otros, parecía ser que estaba implicado en la causa de las  subvenciones ilegales debido a las acusaciones que contra él había formulado otro político. Alguien dijo que lo mejor era acudir a las amistades de la familia en la judicatura y de inmediato salió a relucir el nombre del primo  nacionalista. Había que recurrir a él. No quedaba más remedio. Tía Lola torció el gesto, pero se ofreció a ser ella la portavoz de la comisión familiar que encabezara la visita y pidió que le acompañaran los dos miembros de más edad de la familia. Era lo más conveniente. Estaba segura que el pariente juez –creía que se llamaba Jordi- cooperaría, pero en caso de que se mostrara reticente allí estaban ellos, representantes del pasado, para recordar con su presencia cuanto la familia habían hecho para salvar a los suyos en los primeros tiempos de la posguerra. 
 
    
 
   La acogida del juez fue amable. A duras penas pudo reprimir la satisfacción que sentía al ver a sus pies a los españolistas de la familia, a los ricos que salvaron a su padre cuando las tropas de Franco entraron en Barcelona y le ayudaron a salir de España, pero a cambio se quedaron con una parte de su patrimonio. Se apropiaron de sus bienes con el pretexto de que lo mejor era ponerlos a nombre de ellos para evitar que las autoridades franquistas se los confiscaran. Nunca los devolvieron. Había pasado mucho tiempo, su progenitor murió en París en los años cincuenta con el alma rota por la profunda tristeza del exiliado. Él ya no tenía en cuenta el pasado, aunque no lo olvidaba, pero menos aún tenía en cuenta a aquellos viejos decrépitos que ahora tenía delante y que tardarían poco tiempo en morir. 
 
       Les comunicó que, desde el momento en que supo la detención de Pablo, había procurado informarse de la situación procesal de su primo. Se consideraba responsable en cierta medida de su entrada en política y haría lo imposible por sacarle del embrollo en que ahora se encontraba. De las indagaciones llevadas a cabo, se deducía que un eurodiputado había dado su nombre y el de su conseller como participantes en la trama de las subvenciones de la Unión Europea en Cataluña. Tanto Pablo como su jefe habían negado los hechos, era la palabra de uno frente a la de los otros. Como no había documentación alguna que le implicara,  lo más probable era que se le pusiera en libertad. El juez encargado del caso le había retenido por prudencia. Sin embargo quería advertirles que podía surgir una complicación adicional. Al parecer existía una sociedad de la que era accionista la mujer de Pablo que había realizado trabajos profesionales para una de las Comisiones de la Unión Europea. En principio tampoco parecía que en esos trabajos hubiera algo ilegal, pero había que investigar y, en el peor de los casos, prepararse para atender a las fianzas que exigiría el juzgado para evitar el ingreso en la cárcel de uno u otro, o de los dos.
 
       -Lo siento pero es seguro que María tendrá que declarar ante el juez instructor, es algo que no se podrá evitar. Intentaré por todos los medios que no sea incriminada, espero conseguirlo, pero, en todo caso, es mejor estar preparados para lo peor...
 
    
 
    Tal como Jordi Más anticipara, Pablo salió a los pocos días de la cárcel. Se le consideró penalmente imputado por un presunto delito de malversación de caudales públicos, sin embargo, el juez instructor decretó su libertad bajo fianza en atención a la trayectoria profesional anterior y a su falta de antecedentes. Tía Lola avaló la cantidad exigida y sus hermanos le esperaron a la puerta de la cárcel y le acompañaron hasta su casa. No comentaron nada. Se limitaron a darle un abrazo más afectuoso de lo acostumbrado y unas palmaditas en la espalda –todos controlaban las manifestaciones de cariño como les habían enseñado, consideraban de mal gusto exteriorizarlas- y a decirle que estaba algo pálido y que le convenían unas vacaciones. Al llegar, llamaron al timbre y Pedro acudió a abrir la verja. Miró a su señor como siempre, sin atreverse a hacerlo de frente; pero esta vez pensó que, a pesar de que parecía tan alto, tan fuerte y tan inteligente, a pesar de que había leído muchos libros y hablaba por teléfono, comía y cenaba con gente importante..., había acabado en la cárcel como él. 
 
        Inés y Teresa salieron en tropel a recibirle; le abrazaron y llenaron el rostro de su padre de besos mezclados con lágrimas, no les retuvo ningún condicionamiento familiar ni social para demostrarle su cariño. Su hijo también le abrazó aunque se mostró más retraído. En el colegio sus compañeros le miraban como a un bicho raro desde que se supo que su padre había ingresado en la cárcel, algunos hasta le habían vuelto la espalda. María no quiso salir a la puerta y esperó a su marido dentro de la casa. Como Pedro, pero por distintos motivos, tampoco le miró directamente a los ojos y se limitó a besarle en ambas mejillas cuando entró.
 
    
 
    Después de la reunión de sus parientes políticos y de que los miembros más conspicuos de la familia de su marido visitaran a Jordi Más, le había llamado el mayor de sus cuñados para ponerle en antecedentes de cuanto se había hablado y de las decisiones tomadas. Le advirtió que, aunque de momento no estaba implicada, era muy posible que recibiera una citación para declarar ante el juez que llevaba el caso en un breve plazo de tiempo. También le indicó de manera muy correcta, pero que no dejaba lugar a dudas, que midiera sus palabras,
 
      -Desconozco tu implicación en el asunto y lo que sabes, pero la verdad, sea cual sea, se tergiversará en cuanto salga de tu boca. Lo mejor es que no te fíes de nadie y que no comentes lo sucedido ni con tus propios hijos.
 
   Terminó diciendo que si se viera obligada a declarar, la familia se ocuparía de ponerle en buenas manos, por eso no debía preocuparse.
 
       María había pasado unos días muy amargos. Se había sentido engañada, dolida, perpleja..., y no fue capaz de visitar a Pablo durante los días que éste permaneció en la cárcel. No podía entender lo sucedido, no entendía o entendía demasiado bien: unos y otros habían utilizado su empresa como tapadera para hacerse con unos recursos cuya finalidad ignoraba, sus trabajos de traducción no sirvieron de nada, no eran nada, su propio marido se había reído de ellos. Durante el tiempo que llevaban casados se había dejado guiar por él; a veces no le parecían adecuadas las decisiones que adoptaba, ella hubiera tomado otras, pero era difícil torcer la voluntad de Pablo, requería un gran esfuerzo y terminó por acostumbrarse a ceder. A pesar de todo, María podía admitir in extremis que, tal como estaba la política, su marido hubiera terminado en la cárcel por una traición o una maledicencia, inclusive por un malentendido, pero lo que no entraba en su cabeza es que ella tuviera que ir a declarar ante un juez con el peligro de acabar incriminada cuando lo único que había hecho era acceder, plegarse a cuanto se le había pedido y poner a disposición de otros su empresa y su trabajo.
 
        A pesar de las recomendaciones de su cuñado, María Solà no aguantaba la tensión. Necesitaba desahogarse con alguien, pedir consejo, conocer la opinión de otros sobre su caso y sobre la actitud a adoptar con su marido cuando éste volviera a casa. No sabía a quién acudir. Sus hermanas y las amigas más íntimas se habían preocupado por su situación, pero no se atrevía a depositar en ellas su confianza, en su medio social cualquier indiscreción correría como la pólvora y se conocería enseguida en todo Barcelona. Decidió hablar con Dolors Ferrer. Habían continuado trabajando juntas y se siguieron viendo a pesar de que los tejemanejes de su marido la hicieron desaparecer de la sociedad. En semejante situación, pocas personas hubieran reaccionado como su amiga. Ella había puesto por delante de cualquier otra consideración el cariño y el aprecio personal. Su amistad estaba fuera de toda duda. Además, era una mujer soltera que vivía sola y no tenía familiares próximos. Era la única persona a la que podía contar sus cuitas. Nunca diría ni haría nada que la perjudicara. 
 
       Se reunió con Dolors y le contó lo que sabía y sospechaba, y su preocupación por la relación con su marido. Con respecto a los contratos de traducciones no podía afirmar que todo hubiera sido un engaño, a lo mejor en los primeros tiempos los encargos fueron reales, pero, a partir de su separación, se vio envuelta, sin saberlo, en un asunto muy turbio del que no se podían medir las consecuencias. Sobre el último trabajo que habían hecho entre las dos sólo le dijo, sin referirse a la exorbitante cantidad que tenían pensado cobrar, que, dadas las circunstancias, no esperaba recibir nada. Dolors contestó a su amiga con la rotundidad y sinceridad que le caracterizaban. En su opinión, lo primero y lo más importante era aclarar la relación de María con su marido. Tenía dos alternativas: hacer suyo el enredo de Pablo y subirse a su carro defendiendo lo indefendible, o sea, callando hasta delante de él, haciendo como que no se enteraba, o bien separase. Se despidió diciéndole,
 
       -No sé si te servirá de algo saber que desde hace tiempo sospechaba que tu marido no nos decía la verdad y que allí había algo más que unas traducciones subvencionadas. También creo que Pablo desconocía el lodazal que le rodeaba y que a su vez ha sido engañado. No hace falta que te diga que me tienes a tu disposición en todo momento para declarar a tu favor y al de nuestra pequeña empresa donde sea preciso.
 
    
 
   Cuando María Solà recibió a Pablo el día que salió de la cárcel, tenía tomada una decisión sobre su futuro. Había meditado sobre los consejos de su amiga y, después de sopesar los pros y contras de la situación en que se encontraba, decidió permanecer junto a él. Pero, en adelante, la relación entre los dos no iba a ser la misma, no podía serlo, se había roto, seguramente para siempre, la confianza mutua. Nunca más le seguiría la corriente de una manera más o menos inconsciente como hiciera hasta ahora, nunca más se dejaría dominar ni por su marido ni por nadie. Decidiría por su cuenta y riesgo. Siguió también el consejo de su amiga que se sumaba al anterior de su cuñado, y no volvió a hablar con nadie del asunto de las subvenciones. La verdad era que en el fondo desconocía lo sucedido, mejor aún, sabía solo lo que ella había hecho. Había traducido a través de su empresa y en colaboración con otras personas, obras capitales de la literatura inglesa y francesa al catalán y  había cobrado por ello. Nada malo tenían sus trabajos estando, como estaban, respaldados por unos contratos y unas facturas.
 
       María Solà  pensó sobre todo en sus hijos antes de tomar una decisión que condicionaría su vida futura. Los tres estaban en un momento crucial de la vida y les quería demasiado para hacer peligrar su estabilidad; ya habían sufrido suficiente con los acontecimientos que se habían desencadenado y todavía quedaban sin duda malos días por pasar a toda la familia. Recordó mucho durante aquellos días a su madre y a su abuela y se agarró con fuerza a la tradición recibida de las dos. María Solà era una persona de criterio abierto y estaba acostumbrada a separaciones y divorcios de amigos y conocidos, pero no olvidaba de dónde procedía. Era una Pons de Vallferrosa y tenía que aguantar como tantas otras mujeres de su familia habían aguantado antes que ella: como la tía abuela Ramona que soportó a lo largo de su vida la doble familia que su marido mantenía; o como la bisabuela Adela que hizo crecer la hacienda de los suyos a pesar de que el bisabuelo era un borracho, un mujeriego y un jugador; o como hicieron tantas otras mujeres de su familia materna anteponiendo siempre sus convicciones religiosas y la estabilidad de la casa a cualquier consideración personal. Por lo menos ella contaba con la fidelidad de Pablo, estaba segura que nunca se había ido con otra mujer y que a su manera le quería.
 
        Pero, a pesar de la firme decisión que había adoptado, mientras depositaba dos besos sobre las mejillas de su marido el día que éste salió de la cárcel, trató de esquivar su mirada sin conseguirlo, y, cuando al fin sus ojos se encontraron con los de él, expresaron algo que nunca María diría en voz alta, como nunca lo dijeron ni su madre, ni su abuela, ni ninguna de las otras mujeres de la familia, aunque todas conocieran las traiciones de ellos. Las palabras no pronunciadas, pero evidentes para quien quisiera oírlas, fueron, 
 
      - Querido, eres un gilipollas.
 
    
 
   María tenía que pasar todavía por el amargo trago de comparecer ante los jueces como testigo del procedimiento que se seguía. El asunto, por casualidades del destino o porque había algún interés, se tramitó con mayor celeridad que la habitual en la justicia española, y en poco tiempo, como el primo juez había anunciado, recibió la citación. Su comparecencia estaba fijada para principios de octubre, apenas iniciado el nuevo año judicial. Durante el mes de julio preparó su declaración. La familia, capitaneada por tía Lola, no reparó en gastos para ayudarla. La vieja dama decidió que la mujer de su sobrino Pablo, la primera en la historia de los Gómez que testificaría ante un tribunal, contaría en todo momento con la mejor defensa y el mejor asesoramiento jurídico. Se contrataron los servicios de un bufete de renombre internacional donde los letrados estudiaron el caso en todos sus aspectos y posibles implicaciones. Allí prepararon a María para que, llegado el momento de la declaración, supiera responder con soltura a las preguntas del interrogatorio. Se reunió también en privado con Jordi Más que le recibió con afectuosa cordialidad y le precisó, según su opinión de jurista, la argumentación de sus respuestas,
 
       -Estoy seguro de que tus abogados te habrán dado los consejos legales necesarios. Yo sólo quiero reiterar mi opinión sobre la incriminación de tu marido e incluso de la tuya y, en este sentido decirte que no estás obligada a responder cuando consideres que tu contestación puede perjudicaros. Recuerda que tienes este derecho y que puedes utilizarlo en tu comparecencia siempre que lo consideres conveniente. Si hay algo que no ves claro o si dudas, rehúsa contestar. Puedes hacerlo en cualquier momento del interrogatorio y con total libertad basándote siempre en ese derecho que la Ley te concede. No te importe ser reiterativa. Te espera un trago amargo, pero no estés demasiado preocupada, lo tuyo va a ser puro trámite, te lo aseguro. Hay demasiadas personas interesadas en que se eche tierra cuanto antes sobre este asunto. 
 
   Se despidió de ella con cariño y María Solà sintió un alivio momentáneo y hasta tuvo fuerza para dedicar al primo juez una de sus escasas sonrisas.
 
      Desde que supo que tenía que comparecer como testigo y que podía resultar incriminada, una angustia mortal se apoderó de su ánimo. Pero se había prometido a sí misma, cuando tomó la decisión de seguir adelante con su matrimonio, que no exteriorizaría sus pensamientos ni sus sentimientos y aguantó con firmeza y dignidad sin que nadie se diera cuenta de su sufrimiento. Ni su marido, ni sus hijos, ni sus parientes y amigas sabían hasta que punto había calado el desgraciado asunto en ella, ni tampoco se dieron cuenta de la amargura que había invadido su alma. Su comportamiento no varió en ningún momento y, gracias a ello, la vida de la familia y de la casa continuaron con el ritmo de siempre a pesar de los acontecimientos amenazadores que se cernían sobre sus habitantes. La coraza de la educación sirvió a María Solà durante esta época de su vida más que en ninguna otra ocasión. Los demás la veían seria, quizás más de lo acostumbrado, pero como ese era su modo de ser, no llamaba la atención. Su aspecto exterior también era bueno; el color de su rostro tostado por el sol del verano y el maquillaje disimulaba las profundas ojeras originadas por la permanente preocupación. No habló más con Dolors Ferrer sobre lo sucedido. Su amiga le había servido para desahogarse en un momento crucial de su vida, era suficiente, no quería volver a compartir con ella ni con nadie sus desgracias. 
 
      El verano pasó deprisa y llegó el día señalado para su comparecencia en el juzgado. La semana anterior visitó varías veces a sus abogados e hizo con ellos varios simulacros de la vista. También vio de nuevo a Jordi Más que reiteró cuanto había dicho la vez anterior: en la duda debía negarse a contestar invocando su derecho constitucional a guardar silencio para no perjudicarse a sí misma o a su marido. 
 
      El día señalado se levantó tranquila. Había dormido bien con la ayuda de una pastilla recetada por su médico de cabecera y no sentía el latigazo permanente de la angustia oprimiéndola. Se arregló despacio, con calma, como si lo hiciera para acudir a una reunión con sus amigas, como si solo le importara en aquel momento que su peinado quedara perfecto y su rostro impecablemente maquillado. Se miró largo rato al espejo del tocador y el reflejo le devolvió la imagen de sí misma que deseaba. Se vistió con un traje de chaqueta  de corte sastre y tono beige, una blusa de seda de color crema y zapatos sin tacón con bolso a juego. Volvió a mirarse al espejo y quedó satisfecha de su aspecto. Estaba elegante y sencilla a la vez. Dudó si se ponía o no alguna joya y se decidió por su rolex de oro, unos pendientes de perlas, la alianza de casada, y el anillo de sello con el escudo de la familia de su madre, de los Pons de Vallferosa, que usaba con frecuencia, colocado en el dedo meñique. Era el principio del otoño y el bronceado de los días de playa -a pesar de todos los pesares habían pasado el mes de agosto en la Costa Brava como si nada hubiera sucedido, lo mejor era seguir la vida de siempre...-  se mezclaba con el color de las perlas dando a su rostro una suave calidez. El recuerdo  de las tonalidades azules del Mediterráneo acompañó a María Solà cuando salió de su casa y le ayudó a mantenerse serena.
 
       Contuvo la respiración al comprobar la presencia de la nube de periodistas y fotógrafos que esperaba a las puertas del juzgado. La rodearon acosándola con flash y preguntas. No contestó a ninguna, ni sonrió, se limitó a pasar ante ellos como si nada tuviera que ver con aquel revuelo. Después, aguantó delante del juez con aparente tranquilidad las impertinencias del abogado defensor del eurodiputado y la dureza del fiscal. El primero quería implicarla a toda costa e intentó quebrantar su entereza y hacer que perdiera la calma. Trató de demostrar que María era una persona sin preparación alguna, incompetente para realizar los trabajos de traducción que los contratos exigían e inexperta para administrar una sociedad mercantil. Terminó diciendo que tenían delante a un ama de casa y esposa que había prestado su firma para favorecer los intereses espurios de su marido.
 
       María Solà sintió como si le pincharan con mil alfileres al oír aquello. Se había dedicado a traducir durante años, poseía una titulación superior y varios cursos realizados en prestigiosas universidades americanas, cosa que muy pocas mujeres de su generación habían conseguido; se ocupaba de que todos los papeles y cuentas de la empresa estuvieran siempre en perfecto orden sin dejar por ello de dirigir su casa, educar a sus hijos y mantener su posición social… Y ahora un abogaducho pretendía arrinconarla, hacerle pasar por una mujer simple, incapaz de pensar por sí misma y que se prestaba al juego de su marido... Estuvo a punto de explotar y decir algo más de lo que debía, pero recordó los consejos de sus abogados, vio la mirada que le dirigía uno de ello y se contuvo. A la pregunta: “diga ser cierto que la testigo no posee titulación alguna que le permita acreditar su capacidad para realizar traducciones”, respondió con la misma frialdad que al resto del interrogatorio sin que en ningún momento le inmutara la vieja fórmula "diga ser cierto..." que a las personas ajenas al mundillo judicial extraña y confunde. Se oyó por toda la sala su voz clara y rotunda al hacerlo, 
 
       -No es cierto, me remito a la documentación que sobre mis titulaciones académicas y competencia profesional consta en el sumario.
 
      Cuando María terminó su declaración, llegó el turno de su amiga y ex-socia que la defensa presentó para corroborar cuanto ella había dicho. Su impecable trayectoria profesional y el hecho de que, pese a que hubiera abandonado la sociedad,  continuara cooperando en sus trabajos fueron determinantes para que María no fuera implicada. Había remotos indicios de corrupción, pero, en su caso, eran insuficientes para incriminarla. La única realidad que se acreditó ante los tribunales fue que existían unos contratos, que los trabajos a los que éstos se referían habían sido realizados y que se habían efectuado unos cobros y unos pagos para dar cumplimiento a los acuerdos. Todo parecía correcto. El juez la dejó marchar y el procedimiento siguió su lenta tramitación burocrática. No terminó hasta años más tarde y se acabaría con un sobreseimiento declarado definitivo cuando ya todo el mundo, hasta los propios interesados, se habían olvidado de lo sucedido.
 
    
 
   De la compra venta del edificio no se volvió a tener noticia. Los implicados tuvieron buen cuidado de no mencionarla ante el juez, y los testigos, si es que alguno aparte de María Solà conocía la operación inmobiliaria, tampoco dijeron nada. Los participantes en el negocio no se pidieron explicaciones ni en aquel momento tan delicado en que a ninguno convenía que se destapara otro escándalo, ni tampoco después. La Justicia y los medios de comunicación no se enteraron de la transacción que estaba en marcha, nunca llegó a oídos ni de la primera ni de los segundos nada sobre el asunto que permaneció ignorado por todos salvo por las personas que lo promovieron. María pensaba que a lo mejor habían sido engañados y que aquella operación no fue real, quizás se trató sólo de una argucia del Eurodiputado para tentar a su marido y al Conseller y comprometerlos. Lo único real era que los millones prometidos se habían evaporado. No había rastro de ellos, ni de ninguna otra cantidad, ni del contrato que se había firmado, todo se había esfumado como por arte de encantamiento, no quedaba nada. María ni siquiera sabía dónde había ido a parar el original del trabajo que hiciera con Dolors. No quiso preguntar a su marido sobre él y nunca supo que, cuando el Director General que sustituyó a Pablo Gómez tomó posesión de su cargo, encontró en el despacho dentro del mismo armario donde habían sido depositados desde el principio, unos estudios sobre España y la Unión Europea. Les echó una ojeada, le pareció que carecían de interés y mandó a la secretaria que los tirara.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
       
 
    
 
                                          CAPÍTULO XIII
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Mientras los acontecimientos se sucedían uno tras otro, Pedro continuó su vida sin que pareciera afectarle demasiado las desgracias de sus señores. Se limitaba a cumplir sus obligaciones y a observar. Había dejado de beber y su equilibrio interno se recomponía poco a poco. Cuando propinó a Anucha aquella soberana paliza, sus hermanas se habían asustado y se pusieron de acuerdo en hacer todo lo posible para frenar la violencia y la inestabilidad de su carácter. Le hicieron  las consideraciones y recriminaciones de siempre, pero, como estaban poco seguras de su eficacia, contaron a su madre lo que había pasado. Ella le habló por teléfono varias veces  y le pidió entre sollozos  por la Virgen de La Puerta, por su hijita linda y por ella misma que tanto le quería,  que no volviera a las andadas. Pedro se conmovió mucho y lloró escuchando la voz tan apenada de su madre. Le juró que se comportaría bien y que nunca jamás volvería a ser malo. Por el momento parecía que cumplía su promesa. 
 
      Por otra parte, la situación que se vivía en casa de sus señores le hizo pensar. Se dio cuenta que la adversidad llega en la vida cuando menos se la espera y alcanza a todos los hombres tanto a los ricos como a los pobres. No hay que esperar  a  la muerte para comprobar que los de arriba y los de abajo son iguales. Don Pablo había acabado en la cárcel como él sin que ninguno de sus familiares y amigos que parecían tan poderosos lo hubieran podido evitar. Pero, a pesar de que los dos, amo y criado, hubieran acabado entre rejas, Pedro consideraba que existían ciertas diferencias en el comportamiento de uno y otro. Él había estado preso por intentar robar unas botas en una ocasión y por hacer una pequeña estafa a la Compañía Telefónica en otra. Reconocía que su comportamiento estaba mal, pero ¿cómo no enamorarse de unas botas después de haber ido descalzo?, y ¿cómo no intentar por cualquier medio hablar con los suyos, saber de ellos, comunicarse con su madre y con su niña, oír las voces familiares, sentirles cerca para rehacer el ánimo y soportar mejor la terrible dureza de la vida de emigrante? Lo suyo eran faltas leves que muchas veces los pobres se ven obligados a cometer para sobrevivir, pero lo de don Pablo era distinto. Tenía que haber hecho algo muy grave y malo de verdad para salir en los periódicos y hasta por la radio y la televisión.
 
      Las elucubraciones de Pedro llegaban hasta este punto. No podían ir más allá. Desconocía el delito que don Pablo había cometido, las noticias que transmitían los medios de comunicación no se lo aclaraban porque no las entendía bien. Apenas llegó a saber nada sobre el asunto de las subvenciones, sólo, a través de su hermana Carmen le llegaron algunos comentarios,
 
       -En la casa hablan entre ellos de tu jefe, pero se callan en cuanto se dan cuenta que estoy cerca. Anoche había invitados y oí decir que parece que don Pablo se ha apropiado de un dinero que no era suyo. Mi señora contestó que eso era imposible. Discutieron mucho, casi gritaron. Unos estaban a favor y otros en contra de él.
 
    
 
   La calma que María Solà conservaba era algo que Pedro tampoco entendía. Cuando él o cualquiera de sus hermanos o su mismo padrastro habían ido a parar a la cárcel, su madre y sus hermanas gritaron, lloraron y hasta patalearon. Sin embargo, su señora permanecía impasible. Parecía de hielo. Era como si no fuera de este mundo, como si fuera una diosa en lugar de una mujer. Pese a la adversidad, continuaba siendo ella misma, seria y correcta en todo momento, oliendo al mismo perfume de siempre, perfectamente vestida y  peinada desde que bajaba de sus habitaciones por la mañana hasta la noche. En los años que llevaba sirviendo en la casa,  Pedro había entrado muy pocas veces al dormitorio de los señores mientras ellos lo ocupaban y se contaban con los dedos de la mano las ocasiones en que se vio obligado a llamar a la puerta a una hora intempestiva. Cada día depositaba  antes de las ocho la bandeja del desayuno sobre la mesita de la antesala y se retiraba sin ver a ninguno de los dos. No se oía voz alguna, parecía que no existieran, sólo el ruido de la ducha evidenciaba que allí estaban. Pero, aún en las contadas ocasiones que les comunicó algo fuera de hora, ellos nunca se sorprendieron, era como si siempre estuvieran en vela dispuestos a recibir a quien fuera en cualquier momento del día o de la noche. 
 
       Pedro no comprendía a su señora, pero no le preocupaba ni le quitaba un sólo minuto de sueño sus problemas. Allá ella y su marido, eran ricos y poderosos, seguro que tarde o temprano saldrían del enredo en que se encontraban. De todo aquello sólo le dolía la tristeza de las señoritas y el rostro apenado del joven Pablo que ya no se entretenía con él en la cocina hablando de fútbol mientras merendaba. La única preocupación grande de Pedro por entonces era cómo hacer para conseguir que Lily volviera junto a él. No dejaba de cavilar sobre el asunto. No aguantaba más. Era demasiado. Sus amores con la pequeña peruana, las borracheras que siguieron, su calma actual, sólo fueron el preludio de su auténtico deseo: volver con ella, estar con ella, con nadie más que con ella. 
 
    
 
    
 
   Los destinos de Pedro y Lily se cruzaron de nuevo durante la celebración de las Fiestas Patrias  del 28  julio, fecha  en la que los peruanos conmemoran la proclamación de su independencia de España hecha por el   General San Martín en Lima ese día del año 1821. Una asociación de emigrantes organizaba cada año la conmemoración. En esta ocasión se hizo en un solar cedido por el ayuntamiento de Cornellà, pueblo cercano a Barcelona donde muchos  peruanos tienen su nuevo hogar. La fiesta empezó por la mañana con juegos de niños, campeonato de fútbol, rifas..., y terminó con un baile al atardecer. 
 
      Pedro acudió temprano, participaba en el campeonato de fútbol como portero del equipo peruano. A mitad del partido vio a Lily. Estaba entre los espectadores. Parecía ignorarle, pero él sabía que le miraba, estaba seguro que no podía dejar de mirarle y que había venido allí para verle. Casi se pierde el partido por culpa de su presencia. Pedro se desconcertó en un primer momento y el equipo contrario metió dos goles, pero logró dominarse y puso de nuevo todo su ímpetu y su concentración en la llegada del balón a la portería. Empezó a sentir por dentro un gran ardor, era como si se hubiera tragado un tizón encendido. Paró como nunca, con precisión y con fuerza, lanzándose por la pelota en el momento oportuno. Cuando terminó el partido fue hacía donde se encontraba Lily sin celebrar el triunfo con sus compañeros. Se encontraba empapado de sudor por el fuerte calor, la tensión y el esfuerzo. Ella estaba muy linda. Sus grandes ojos oblicuos, rodeados de pintura negra, imprimían una fuerza especial a su mirada chispeante. Llevaba la melena suelta, había adelgazado y parecía más esbelta que las mujeres peruanas que había por el entorno. Vestía mejor que ellas. La mayoría iban de trapillo, de ropa comprada en los mercados populares, estaban gruesas y sus triponas se marcaban bajo los ligeros vestidos de verano.
 
       Pedro y Lily se atrajeron con la fuerza del imán. Se miraron, se acercaron, se cogieron de la mano y, muy juntos, se sentaron en uno de los chiringuitos preparados para la fiesta con comidas tradicionales. Comieron anticucho, tamales, cebiche, una buena pollada..,  todo ello regado con cerveza y gaseosa dulzona de su tierra. Allí permanecieron, hablando quedo o sin hablar y mirándose a los ojos, hasta que al atardecer empezó el baile. Continuaron entonces todavía más juntos; sus cuerpos entrelazados se movieron al ritmo suave de la música latina, sólo en algún momento se soltaban y Pedro seguía por su cuenta un movimiento frenético mientras ella bailaba despacio, esperándole, hasta que volvía de nuevo a estrecharla entre sus brazos. 
 
        El reencuentro de la pareja fue todavía más apasionado que en ocasiones anteriores. Era verano y el calor estimulaba su capacidad de amarse. Además, la nueva situación coincidió  con las vacaciones y pasaron juntos todo el mes de agosto disfrutando el uno del otro sin que nada,  ni nadie interrumpiera su idilio. La última ruptura había durado más tiempo que nunca y, durante los días prolongados del estío, entre besos y abrazos, prometieron no separarse jamás. Pedro juró que haría siempre cuanto ella quisiera y Lily  que le presentaría a sus padres la próxima vez que vinieran. Habló con ellos y con sus hermanas y les dijo que, les gustara o no, él era el hombre de su vida. Pedro se sintió satisfecho. En el fondo, a pesar de que le costaba aceptar el compromiso oficial, lo deseaba, no quería continuar junto a Lily de tapadillo, hería su orgullo varonil.
 
    
 
   La vuelta al trabajo de Pedro después de las vacaciones coincidió con la proximidad de la declaración de María Solà ante el juez. La prudencia y discreción de la dueña de la casa alcanzaron su cenit en ese tiempo.  Parecía que nada fuera de lo normal sucedía en la familia Gómez y que si había cierto nerviosismo en el ambiente era provocado, como cada año en esa época, por el comienzo del curso de los hijos en el colegio y la universidad. Pero ella se quebró cuando el momento crucial hubo pasado. Había aguantado sin inmutarse, al menos exteriormente, durante varios meses; ni en las cenas de verano con los amigos, tan propicias a las confidencias después de las horas diurnas  de sol y playa y  la comida abundante, el vino y las copas, pronunció una palabra de más. A los comentarios capciosos de algunos,
 
       -¿Qué tal, cómo va vuestra vida, estáis contentos con la nueva situación? Había respondido con una sonrisa ambigua y un,
 
       -Estamos muy bien, como siempre, muchas gracias por vuestro interés...
 
   Pero ya no podía más. La fuerza que la mantuvo firme y valerosa se rompió cuando la tensión por su comparecencia ante los tribunales hubo pasado.
 
        Quizás si su marido no hubiera estado en la casa, María no hubiera tenido más remedio que aguantarse o conformarse con gritar a las paredes su amargura y su angustia. Pero, durante los últimos meses de aquel aciago año, desde octubre a diciembre, Pablo apenas salió. Se había reincorporado a la universidad con plena dedicación y le correspondió dar sus clases en el segundo cuatrimestre. Eso significaba que hasta enero del año siguiente no tenía un horario lectivo que cumplir y que sus obligaciones de profesor eran mínimas. Como no deseaba enfrentarse con sus compañeros, ni tampoco ver a ninguna persona conocida, se limitaba a dar una vuelta de vez en cuando por la facultad a horas intempestivas cuando había menos posibilidades de tropezarse con otros profesores. El resto del día lo pasaba encerrado en el despacho de su casa, solo salía para comer y dar algún paseo por el jardín o los alrededores, acompañado de sus perros. Ellos fueron sus fieles  compañeros durante aquellos tiempos tan tristes, los únicos habitantes de la casa que permanecieron en su sitio, donde siempre habían estado, sentados en las escaleras de la entrada, dispuestos a alegrase con la presencia del amo y a saltar a su lado apenas le veían. 
 
        Fue a partir del momento en que Pablo se encerró en la casa, cuando empezaron a hacerse frecuentes las discusiones del matrimonio. María entraba a menudo en el despacho. Le preocupaba que su marido pasara tanto tiempo a solas y se obsesionara con lo sucedido. Intentaba distraerle comentando las incidencias de los estudios de los hijos, de la familia, de Pedro, del tiempo... Pero Pablo no la escuchaba, no quería saber nada de los demás, sólo quería hablar de él, recordar los acontecimientos que habían conducido a la actual situación e intentar encontrar una explicación a  lo sucedido que le exonerara de toda culpa. Quería creer que no había hecho nada reprochable, que su paso por la Dirección General había sido un éxito, que no había cometido ningún delito. Ella no soportaba esa actitud y contestaba siempre lo mismo,
 
       -Por favor, Pablo, no nos engañemos, lo hecho, hecho está. No digas que no sabías lo que se tramaba, no eres tonto. Además, en lo de los doscientos millones estuvimos de acuerdo. Para nosotros era una ocasión única, como tú bien decías, pero no salió y hemos estado cerca de acabar muy mal. No podemos ignorar la realidad. Bastante suerte hemos tenido. Si la operación inmobiliaria llega a aparecer en el juicio, no sé dónde nos encontraríamos ahora. 
 
    Pero Pablo insistía en sus razonamientos, tratando de demostrar lo indemostrable: que su actuación había sido correcta e irreprochable. No había manera de que llegaran a entenderse en esa cuestión. María quería la verdad, no le importaba afrontarla, él solo justificarse a sí mismo. Resultaba imposible llegar a un acuerdo y las discusiones eran interminables y acababan en pelea abierta.               
 
        Pedro oía sus gritos y sonreía al pensar que sus señores, tan educados y elegantes, que descendían de sus habitaciones por la mañana como si fueran reyes, se cambiaban de ropa para cenar y siempre hablaban con suma corrección entre ellos y en público, se tiraban los trastos a la cabeza y se enfadaban como cualquier otra pareja en cuanto la suerte les había dado la espalda.
 
    
 
   Aquel año los Gómez decidieron, por primera vez en la historia de su matrimonio, no celebrar las fiestas de Navidad en la casa. Ni María ni Pablo se encontraban con ánimo para organizar reuniones familiares que, por otra parte, dadas las circunstancias, nadie esperaba que hicieran. Pensaron que lo más prudente era ausentarse de Barcelona y se fueron esos días con sus hijos a casa de la hermana pequeña de María Solà que vivía en Madrid. No volvieron hasta principios del nuevo año. Pedro se alegró de las vacaciones imprevistas. Solo tenía que pasar por la casa el veintisiete y el veintiocho de diciembre, los señores le dejaban libre el resto del tiempo hasta que regresaran el dos de enero. Aprovechó para celebrar la Nochebuena con los suyos. Cenaron al estilo tradicional de su tierra: un sabroso pavo con papas y  chocolate caliente con panetón, el rico bizcocho cuya receta llevaron los emigrantes italianos  a Sudamérica a principios del siglo XX  y que se ha convertido en el postre tradicional de navidad y fin de año en varios países del continente. Como los padres de Lily habían venido de Perú para estar con sus hijas,  había quedado en que pasaría a saludarlos una vez terminada la cena con sus hermanas. Estaba muy contento y decidido a iniciar relaciones con la familia de su amada. Pero unos amigos le llamaron y le invitaron a tomar unas copas  cuando se preparaba para ir a casa de su novia. No resistió la tentación y se fue con ellos. Se prometió estar solo un rato, pero sucedió lo mismo de siempre y acabó borracho perdido dando tumbos de un bar a otro durante toda la noche. Despertó muy entrado el día en la playa de Sitges sin saber cómo había llegado hasta allí. 
 
       El enfado de Lily fue muy grande, pero en esta ocasión no dejó pasar el tiempo. Había decidido que Pedro sería para ella y se dio cuenta de que no lo conseguiría siguiendo la táctica de siempre. Si él había desaparecido, ella le buscaría hasta encontrarlo. Llamó al móvil de su novio durante todo el día de Navidad –el uso del nuevo medio de comunicación se había extendido en poco tiempo entre los emigrantes, ávidos siempre de comunicarse con los suyos, y Pedro se había comprado uno en la primera ocasión-, pero no le respondió. Intentó localizarle el  veintiséis, fiesta de San Esteban, por medio de sus hermanas que le contestaron con evasivas,
 
      -Puede que se encuentre jugando al fútbol con sus amigos.
 
   A ellas  no les gustaba la evolución que había seguido la relación de la pareja, plagada de peleas y desavenencias,  y habían decidido no inmiscuirse entre los dos.
 
   Pero Lily sabía cómo hallarle. Pedro le había comentado que el día veintisiete de diciembre no podía faltar al trabajo de ninguna manera. Don Pablo le había ordenado que estuviera atento al correo pues esperaba un paquete de libros y que limpiara la biblioteca del despacho a fondo aprovechando su ausencia. Por muy mal que se encontrara después de la borrachera -seguro que se había emborrachado con sus amigotes- no incumpliría una orden directa del señor y acudiría al trabajo.
 
       Lily se presentó a media mañana en la casa, y Pedro, que esperaba al cartero, se quedó mudo de asombro al abrir la cancela y encontrarse con su novia. Ella le empujó hacia dentro a empentones y gritos. Él se dejó hacer, la sorpresa no le permitió reaccionar, pero enseguida se animó y recurrió a su táctica habitual. Habló con cariño, con dulzura de amante y, pese a la resistencia y forcejeos de ella, consiguió atraparla un par de veces entre sus brazos hasta que al final la condujo hasta las habitaciones de los señores y le dijo,
 
       -Deja tu enfado a un lado, verás que bien lo vamos a pasar...
 
       
 
   María Solà nunca se enteró de que su cama de matrimonio de estilo modernista que procedía de la casa-palacio de la colonia textil, había servido para facilitar la reconciliación definitiva de Pedro con su novia. Los dos pasaron el día y la noche en la casa e hicieron el amor varias veces sobre las sábanas de hilo, bordadas con las inicíales de los Pons de Vallferosa. Estas habían a la casa, junto a otras ropas antiguas, en un arcón de novia regalado por la  madre de María cuando su hija se casó. Era un mueble magnífico de madera de limoncillo, grande y bien labrado, capaz de guardar los ricos ajuares tradicionales sin olor a humedad y sin que la polilla hiciera mella en ellos. María lo conservaba a los pies de la cama y lo consideraba uno de sus más preciados tesoros.
 
       Pedro y Lily disfrutaron como nunca. Se sentían dueños y señores de cuanto había a su alrededor. Abrieron una lata de caviar y una de foie.
 
       -Es lo que toman los señores en su aniversario de boda -le advirtió Pedro-,  ese día sirvo la cena en el despacho de ella y si hace buen tiempo en la terraza del dormitorio.
 
    A Lily no le gustó aquella comida, pero le pareció muy bueno el champagne francés. Bebieron dos botellas y varias copas de güisqui de veinte años. Se pusieron también un pijama y un camisón de los señores, pero les quedaban grandes y los desecharon. Durmieron desnudos con sus cuerpos entrelazados bajo las sábanas de hilo. Al día siguiente ordenaron todo y dejaron la casa como si allí nada hubiera sucedido. Lily lavó las sábanas, las planchó e hizo de nuevo la cama. Ayudó a hacer la limpieza de la biblioteca de don Pablo a Pedro y aprovechó la euforia del momento para arrancarle una promesa: a principios de año y sin demora, pediría un aumento de sueldo. Si no se lo concedían, dejaría la casa.
 
       Pedro no se atrevió a cumplir la promesa y fue dejando pasar el tiempo sin enfrentarse con sus señores. Estaba loco por Lily y los fines de semana los pasaban como al principio de su noviazgo de modo que los lunes no aparecía por el trabajo hasta mediodía. Un domingo los dos bebieron más de la cuenta, fumaron varios porros y pasaron la noche de amor y de bebida más larga de su historia. Se besaron, se abrazaron y Lily  pegó tan fuerte a Pedro que éste casi lloró de dolor. Pero se aguantó y terminó domándola. En una de sus embestidas él la cogió por la cintura, la montó con decisión y la dejó extenuada, rendida para siempre. 
 
       El lunes se despertaron a mediodía. Pedro tenía un gran dolor de cabeza y pidió a Lily que llamara al trabajo para decir que no se encontraba bien y que no iría hasta el día siguiente. Lily, medio dormida, no se enteró. Se volvieron a dormir y despertaron sobre las cuatro de la tarde. Fue entonces cuando Lily llamó a la casa y dio el recado a la señora.
 
       En aquel momento María Solà estaba desesperada. Había trabajado durante toda la mañana limpiando, ordenando, preparando la comida, atendiendo el teléfono -desde que Pabló se reincorporó a sus clases sonaba más a menudo-. No había tenido un minuto libre, ni se había tomado su café en el salón de la rotonda..., y, para colmo, había discutido con su marido antes de que saliera de casa. Los meses pasados habían acabado con sus nervios, no soportaba que él se hiciera la víctima, que no aceptara la realidad de lo sucedido y tampoco la responsabilidad de la situación. A uno de sus comentarios de aquella mañana María había respondido,
 
        -Deja en paz el pasado y piensa cómo vamos a salir adelante en el futuro, es lo único que ahora importa. Cómo continúes ganando únicamente el sueldo de la universidad, nuestras reservas se agotaran y acabaremos pidiendo limosna. 
 
   La llamada de Lily fue la gota que colmó el vaso. Era demasiado. ¿También el criado peruano iba a tomarle el pelo? Contestó con sequedad a Lily.
 
      - Diga a Pedro que conozco muy bien la enfermedad que padece y que le doy una hora para reincorporarse a su trabajo. 
 
   Pedro tardó poco más en presentarse ante ella. Llegó con la cara inflamada por los excesos de la víspera. A María Solà no le había pasado el enfado y le recibió diciéndole con dureza,
 
       -Mire Pedro, así no puede continuar. O llega usted los lunes a su hora o considérese despedido.
 
   Dijo estas palabras visiblemente alterada, casi gritando. Pedro no soportaba que nadie le gritara cuando salía de una borrachera y menos una mujer. Qué se creía aquella señora, le pagaban mal y encima pretendía que cumpliera a la perfección. Acudió a su memoria una escena de otro tiempo, recién llegado a España, cuando en su primera detención una mujer policía le alzó la voz y le llenó de improperios y él no pudo rechistar. Pero en esta ocasión, no se contuvo y respondió altanero.
 
       -Señora, si no me quiere, me voy ahorita mismo.
 
       -Por mí puede marcharse, contestó María.
 
   Pedro dio media vuelta y desapareció. 
 
    
 
   No supieron de él hasta pasados dos días. Entonces, un abogado de Comisiones Obreras llamó a media mañana preguntando por María Solà Pons de Vallferosa y le comunicó que, según había llegado a su conocimiento, había despedido al empleado de hogar que tenía en la casa sin motivo justificado y sin el preaviso de veinte días de plazo que exigía la Ley. Anunció que tenía preparada una demanda contra ella para presentar ante los tribunales laborales competentes. También le informó que podía denunciarla por haber dado trabajo a un ilegal. 
 
       María tembló. Otra vez se cernía sobre ella la amenaza de los tribunales. Otra vez se veía obligada a asumir una responsabilidad que correspondía a su marido. Parecía una broma de mal gusto. Él se empeñó en contratar a un criado, pero había sido ella quien tramitó la entrada de Pedro en España y puso a su nombre el contrato de trabajo por no molestar a Pablo con idas, venidas, papeleos  y firmas. Y ahora se le venía encima un nuevo enredo. Preguntó al abogado si podía llegarse a algún tipo de acuerdo. El abogado, pese al duro tono de voz que empleaba desde el principio de la conversación, pareció avenirse. Dijo que había calculado un finiquito y que se lo hacía llegar a través del mismo Pedro. Si lo aceptaba, tendría que firmarlo junto a la carta de preaviso. En caso contrario la denunciaría de inmediato. 
 
       -El chico se pasa por su casa esta misma tarde; me ha dicho que todavía tiene ahí sus cosas. 
 
   María Solà llamó a su abogado nada más colgar y explicó la situación,
 
      -Si el finiquito que presenta no es excesivo -le recomendó-, acéptalo y te quitas complicaciones de encima. No olvides firmar la carta de terminación del contrato por despido con los veinte días de preaviso que marca la Ley. Te advierto que tienes derecho a exigirle que continúe trabajando durante ese tiempo en la casa, aunque no sé si la situación resultará agradable.
 
        A la hora de comer, María había adoptado una decisión. Pagaría el finiquito como había aconsejado su abogado, pero obligaría a Pedro a cumplir el contrato hasta el final trabajando durante los días del preaviso. Le daba igual que la situación fuera agradable o desagradable, solo le importaba tener alguien que limpiara la casa. Se lo comunicó a su marido como algo que no tenía vuelta de hoja,
 
       -Haz lo que quieras, le dijo Pablo, la responsabilidad del servicio es tuya.
 
   Le miró airada, iba a responder pero se contuvo, estaba harta de riñas, necesitaba guardar las fuerzas para lidiar con Pedro. 
 
        
 
    María Solà respiró aliviada cuando vio el finiquito que el criado presentó. El abogado de Comisiones Obreras no se había excedido. Lo calculó sobre el tiempo que Pedro llevaba trabajando en la casa con contrato oficial sin tener en cuenta la etapa anterior de trabajador sin papeles. Lo había hecho de esa manera para que se llegara cuanto antes a un acuerdo. Debió considerar que era mejor para su cliente tener en su poder una cantidad importante de inmediato que esperar a cobrar algo más presentando una denuncia. Se corría el peligro de terminar en pleito y que se descubriera un pasado con varias detenciones.
 
       María dijo a Pedro que aceptaba la propuesta, pero que, conforme mandaba la ley, debía trabajar durante los días del preaviso. Él no contaba con esta reacción de su señora, ignoraba además esa parte del compromiso, y quiso llamar a su abogado. 
 
       -Si los patronos aceptan el finiquito, tú también tienes que cumplir tu parte, contestó.
 
   Pedro no entendía, pero se vio obligado a agachar la cabeza de nuevo, no le quedó más remedio. Hasta aquel momento se había sentido orgulloso de sí mismo. Quería dejar el trabajo hacía tiempo, pero no se atrevió a enfrentarse con los señores hasta que el enfado de María Solà y Lily calentándole la cabeza con sus derechos y obligándole a acudir a Comisiones Obreras le dieron el empujón que necesitaba. Por si solo nunca hubiera dado el paso definitivo. El respeto y el agradecimiento dominaban su relación con los dueños de la casa formando una amalgama difícil de deshacer. Ellos estaban arriba, él abajo. Ellos mandaban, él obedecía. Pero ellos también le habían librado de la cárcel y le hicieron legal en España; la señora, se había comportado siempre muy bien con él. Nunca olvidaría su aparición en el Centro de Internamiento de La Verneda. Sin embargo, las consecuencias de los acontecimientos que habían sucedido, los enfados y gritos del matrimonio y por último que ella le hubiera hablado mal ayudaron a Pedro a bajarla de su pedestal. La señora era una bocona como todas las mujeres, nada más que una bocona, y don Pablo hacía mal aguantando. Debería largarle una buena bofetada cuando ella se atrevía a levantar la voz.
 
    
 
   Y Pedro volvió al trabajo. Su orgullo pugnaba por salir y desbaratar todo, pero aguantó pensando la buena plata que le esperaba al final de aquellos veinte días. Además, no se encontraba desolado como en otras ocasiones: como cuando salió de la cárcel, como cuando le dieron la terrible paliza a la puerta de la discoteca o como cuando Lily le dejaba. Ahora se sentía tranquilo. Sólo pensaba en el futuro próximo. Tenía proyectos. Cuando acabara el preaviso y cobrara el finiquito, se tomaría un mes de descansando. Haría un viaje por la costa del Mediterráneo. Iría  solo, sin mujeres que achuchan e impiden al hombre hacer lo que quiere. También conocería Madrid, la capital de España, la ciudad que tanto admiraba su maestra. 
 
        María Solà no tuvo queja de él en los últimos días de su estancia en la casa. Realizaba sus tareas a la perfección. Limpiaba con energía para desahogarse y demostrar que sabía cumplir con su obligación. Su rostro se volvió entonces más impenetrable que nunca, mientras trabajaba parecía un robot. Los habitantes de la casa pensaban que estaba enfadado. Pero Pedro no estaba enfadado. Su mente se encontraba en otro sitio. Su presencia allí era solamente física. Aquel lugar, aquella casa y sus habitantes habían dejado de tener significado para él, no le interesaban. Ni la señora, ni el señor, ni las hijas, ni siquiera el joven Pablo, al que tanto cariño llegó a profesar, cabían ya en su corazón. Su reacción de rechazo era hasta cierto punto lógica en un hombre apasionado como él. Sólo podía resistir cubriendo con una fría coraza sus sentimientos. 
 
       La víspera de su marcha, María dio una de sus habituales meriendas de amigas. Quiso aprovechar la presencia del criado hasta el final; tal como estaba la situación económica familiar ignoraba cuando podría permitirse el lujo de contratar otro. Pedro atendió la recepción como siempre. Ofreció las bandejas de pastas y canapés, sirvió el cóctel de champagne que tanto animaba a las bellas amigas de su señora, ayudó a quitar y poner abrigos de piel... El día anterior había limpiado la plata. Todo lucía. Todo olía bien. Sentía abandonar el mundo que le rodeaba en la gran casa. La expresión de sus ojos estuvo a punto de traicionarle cuando una de las amigas de la señora dijo,
 
      - Pedro, me he enterado que nos deja, le echaremos de menos... 
 
   No respondió. Volvió a alargar la bandeja de las pastas inclinándose solícito sin que su rostro expresara nada.
 
    
 
   Se marchó a primera hora de la mañana. En la casa sólo estaba la señora. Los acontecimientos se desarrollaron de la misma manera que el día de su llegada, pero al revés. En lugar de subir las escaleras, las bajó. En lugar de llevar una pequeña mochila, llenó dos grandes maletas con lo acumulado en el armario a lo largo de los años pasados en la gran casa. Había llegado con un chándal viejo y unas zapatillas de deportes gastadas y se marchaba con seis pares de zapatos, un montón de camisas y pantalones y muchas cosas más. Pedro dejó el equipaje junto a la verja y entró a despedirse de la señora. 
 
       María Solà le esperaba tomando su café también como aquel día lejano. Levantó la vista del periódico, le miró sería, se miraron. Hubo una chispa de sentimiento en las pupilas de ambos, pasaron por sus cabezas recuerdos del tiempo compartido, pero los dos se contuvieron. Ella alargó el sobre con el finiquito que tenía preparado sobre la mesa y se lo entregó,
 
      -Tome, Pedro, aquí tiene la cantidad convenida.
 
   Al dárselo María Solà pensó que no le iba a durar mucho, seguro que  gastaría aquel dinero en vino y juergas. Le apenaba adivinar el futuro de cuidador de ancianos o camarero a destajo del criado peruano, pero no podía hacer nada por retenerle, bastante esfuerzo había supuesto buscar dinero durante los últimos meses para pagar su sueldo, en el fondo había sido una suerte que se despidiera. 
 
      Fue con Pedro hasta la verja. Abrió la cancela. Pedro empujó los maletones fuera y, una vez que estuvo en la acera de la calle,  volvió la mirada hacía la casa: su fachada relucía dorada al sol de la mañana. Tendió la mano a María Solà. Ella se la estrechó. Él dijo,
 
         - Gracias por todo, señora.
 
      Y ella musitó para sí en su lengua propia sin que el criado la oyera mientras se dirigía hacia el interior, 
 
         -Deu vos guard (Dios le proteja).
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
                                     CAPÍTULO  XIV
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Después de la marcha de Pedro, la situación económica de los Gómez  fue empeorando. Pablo no sabía cómo salir adelante. No se le ocurría nada. Tampoco pensaba mucho sobre ello. Los acontecimientos le habían dejado confuso, perplejo, incapaz de tomar una decisión. La estancia en la cárcel fue una experiencia terrible, difícil de superar. Pretendió borrar los días pasados en ella y todo aquel monumental enredo, hacer como si nada hubiera sucedido; intentó ver sólo lo bueno y positivo del pasado lejano y reciente, pero cuando hablaba con su mujer la realidad se imponía con toda su crudeza y el mundo se le venía encima. Ella no comprendía que en aquellos momentos necesitaba más que nunca alguien que le permitiera hablar con entera libertad, que le escuchara y no le recriminara. Además con su mujer no podía, aunque quisiera, hablar de determinados aspectos de la vida, de sentimientos muy íntimos que rara vez el hombre es capaz de poner al descubierto. 
 
        Pablo se fue encerrando en sí mismo y aislándose cada vez más. Daba sus clases de cualquier manera y volvía a casa. Gracias a su larga experiencia de profesor, los alumnos no notaron los lapsos momentáneos de memoria que se repetían cada vez con más frecuencia. Pero él se dio cuenta que había iniciado un proceso de deterioro peligroso y reaccionó a tiempo. Acudió a un psiquiatra. En la primera consulta expuso su situación por encima, sin profundizar. El médico le recetó un antidepresivo potente y recomendó que continuara visitándose, era importante que exteriorizara sus pensamientos, hasta los más ocultos, no era bueno para su salud mental acumular aquella terrible tensión.
 
       Necesitó varías sesiones para tomar confianza y sacar  a la luz lo que llevaba dentro. Al final se abrió y, por fin, contó al psiquiatra la historia de la dentadura postiza, de la famosa dentadura postiza que su maestro encontró en la cama de la pensión de mala muerte. Era su obsesión. Durante muchos años la anécdota había permanecido arrinconada, casi olvidada, en algún lugar de su cerebro. La recordó el día de su ingreso en la cárcel. La historia acudió de pronto a su memoria cuando se acostó en la cama de su celda y se introdujo entre las sábanas de color grisáceo que tenían algún que otro agujero. En aquel momento pensó que dentro del camastro, en el fondo, a lo mejor había también una dentadura postiza. Lo comprobó y no encontró nada pero, aún así, se metió con precaución. El resto de los días que estuvo en la cárcel, buscó cada noche la dentadura entre las sábanas. No podía evitarlo. Era un absurdo, algo imposible, él mismo hacía y deshacía la cama y sabía que no había nada. Una vez en su casa, la obsesión no le abandonó. Antes de dormirse recorría varias veces con sus pies las sábanas de hilo de los Pons de Vallferosa para asegurarse que allí no había ninguna dentadura postiza, tropezaba con el cuerpo de su mujer y su contacto le producía una especie de calambre que le obligaba a replegarse sobre sí mismo. Permanecía en la misma postura durante el resto de la noche sin apenas moverse. No hacía el amor, la obsesión por tropezar con la dentadura frenaba su impulso. Sólo en el verano, durante los días relajantes pasados en la playa, rechazó el pensamiento que le atenazaba y tuvo ánimos para acercarse a ella. 
 
       El psiquiatra dijo que era una obsesión muy compleja generada por la concurrencia de varios hechos de su pasado y que posiblemente tenía su origen en la falta de cariño por parte de su madre. Consideraba también que estaba ligada a la situación traumática de inseguridad que Pablo atravesaba en aquellos momentos. Terminaría superándola y algún día la dentadura desaparecería de su vida, pero no podía decir cuándo, dependía de múltiples factores psicológicos. Entretanto, debía continuar con los calmantes e intentar relajarse acudiendo de vez en cuando a la consulta. No se podía hacer nada más.
 
    
 
   A pesar de su estado de ánimo y como la economía familiar seguía haciendo aguas, llegó un momento que Pablo se dio cuenta de que era insostenible la vida en su querida casa. El estado del inmueble se deterioraba por momentos. No había dinero para mantenerlo. Hacía tiempo que no se hacían las reparaciones imprescindibles, ni se limpiaba a fondo. María no había vuelto a coger servicio, sólo una vieja criada de su madre venía de vez en cuando a echar una mano. La bella mansión que enamoró a Pedro, ya no presentaba el aspecto encantador de un lugar decadente pero vital, parecía en estado casi ruinoso. Fue entonces cuando un primo de Pablo convocó a todos y les comunicó que había surgido un comprador. Una multinacional quería la casa como sede de sus oficinas en España, no importaba las condiciones en que se encontrara ya que iban a renovarla de arriba a abajo. Ofrecían una cantidad importante. Nadie puso objeción alguna a la propuesta. Pablo tampoco; sólo pidió que le concedieran unos meses libres de alquiler para encontrar otra casa y hacer el traslado.
 
    
 
   El dinero que recibieron por la venta de la vieja mansión familiar dio a Pablo y María tranquilidad para afrontar el futuro próximo y, sobre todo, para atender el pago de los gastos del traslado que se avecinaba. Después de mucho buscar, María encontró una vivienda que se acomodaba a su gusto y necesidades y cuyo alquiler entraba dentro de lo que su economía permitía pagar. Pablo habló de pedir a tía Lola uno de los pisos que poseía en el ensanche, pero su mujer se negó en redondo,
 
      -Bastantes preocupaciones hemos dado a toda la familia y a ella de manera especial. Ha hecho más que suficiente por nosotros poniendo el aval de la fianza para que salieras de la cárcel y pagando a los abogados. Además no pienso vivir nunca más en una casa vieja.
 
   Pablo se calló y dejó que eligiera a su gusto.
 
      El piso que María encontró era un ático situado en la misma zona de la ciudad, cerca de parientes y amistades y de la universidad donde estudiaban sus hijos. No era una vivienda grande, pero tenía una luz y unas vistas maravillosas y el salón daba a una terraza que, aunque nada tenía que ver con la rotonda acristalada de la vieja casa, permitiría a su dueña continuar con la costumbre de tomar café a media mañana recostada en el sofá de siempre. María Solà decoró todas las habitaciones con el gusto exquisito que la caracterizaba. Calculó los gastos al céntimo, no se permitió una sola licencia, sabía que era fundamental  que quedara una cantidad suficiente, una vez que se pagaran el traslado y se hubieran instalado, para que el alquiler no constituyera una preocupación. Consiguió además cierto dinero por la venta de los muebles de la casa. Había muchos, entre ellos los acumulados en el sótano a lo largo del tiempo, que era imposible llevar al nuevo hogar. No había espacio para ellos. Pablo sugirió que ofreciera a sus antiguos dueños -amigos y parientes que los regalaron- la posibilidad de recuperarlos si les interesaba, parecía lo correcto. María no quiso oír hablar del asunto e intentó venderlos a varios anticuarios, pero ofrecieron muy poco y no aceptó; conocía el valor de cada una de las piezas, sabía que algunas carecían de interés, pero que otras eran de calidad y no estaba dispuesta a  cederlas por una limosna. Como además de muebles había en la casa otras muchas cosas que resultaría imposible acomodar en el piso -alfombras, lámparas, porcelanas, cuadros, discos de vinilo, libros pasados de moda…-, decidió hacer una almoneda. Puso  un anuncio en el periódico y preparó una exposición en la planta baja con los objetos que sobraban. Durante días desfilaron por la casa personas de todo tipo. Tuvo un éxito rotundo, solo quedaron sin vender unos cuantos trastos que se llevó un gitano. La audacia de su mujer dejó atónito a Pablo. No le entraba en la cabeza que fuera capaz de convertir su hogar en una tienda y que permitiera que hollaran su mundo sagrado aquellas gentes que entraban y salían manoseando cuanto encontraban a su paso, preguntando precios e intentando una rebaja. Cuando terminó la venta, María comprobó que había obtenido unos buenos beneficios, los comunicó a su marido y él dijo con tono de indignación contenida, 
 
      -Eres una plebeya.
 
   María no dio importancia a unas palabras que  en otro tiempo le hubieran afectado. Se daba cuenta con claridad meridiana que necesitaba dinero, cuanto más mejor, para salir adelante. Las convenciones sociales o el sentimentalismo carecían de importancia ante las necesidades perentorias que atravesaban. Pero, aunque la contestación de su esposo no hizo mella en su espíritu,  le sirvió para cerciorarse de que no podía contar con él para salir del agujero en el que se encontraban, de que era ella la que tenía que tomar las riendas de la economía. 
 
       Al cabo de semanas de incesante trabajo, se efectuó el traslado definitivo y los Gómez abandonaron la casa que fuera su hogar desde que se casaron. Pero, a pesar del dolor que todos los miembros de la familia sintieron al dejarla, también les inundó una sensación de alivio. Al cerrar tras de sí la verja, dejaron atrás muchos momentos buenos de su existencia, pero también los avatares recientes que deseaban olvidar y que estaban unidos irremediablemente a aquel lugar.  Pabló se quedó en la casa cuando los demás se marcharon, quería dar un último adiós a su amado hogar. Recorrió una a una las habitaciones vacías desde el último piso al sótano; él también se sentía vacio, era como si le faltara algo, como si le hubieran arrancado un trozo de sí mismo. No podía marcharse. Fue de nuevo a su habitación. Se asomo a la terraza y miró los altos pinos y el mar; entró en su despacho y observó la marca que las librerías habían dejado en las paredes. Bajó despacio las escaleras hasta llegar a la planta baja, se asomó al salón de la rotonda y después a la antigua capilla. El tapiz de los ángeles se había vendido en la almoneda organizada por María y la sombra del crucifijo, sin el cuadro que la cubriera hasta entonces, volvía a verse sobre la seda verde como si una mano obscena acabara de arrancarlo. Atravesó después los vestíbulos y se detuvo ante la puerta. Su mano se apoyó en el pomo parecía no tener fuerzas para abrirla. Vaciló unos segundos antes de salir de la casa, pero se rehízo, atravesó el umbral y dio la vuelta a la cerradura, mientras murmuraba
 
      -Se acabó  
 
    
 
   Una vez en el ático, empezó para los Gómez una vida distinta. La nueva casa, llena de luz, resultó un hogar acogedor donde la vida se desarrollaba de un modo más sencillo y acorde con los tiempos modernos y con la posición de sus habitantes. Hasta las estanterías repletas de libros tenían allí un aspecto más liviano. Adaptarlas a las dimensiones de un piso moderno había sido lo más complicado y costoso del traslado. Hubo que eliminar algunas y cortar otras. El día que las desmontaron, el ayudante del carpintero encontró encima de una de ellas mil pesetas en monedas de cien. El muchacho las entregó a María Solà. Era sudamericano y comentó,
 
       -Quien dejó esta plata lo hizo para que la buena suerte acompañe siempre a los dueños de la casa, por lo menos esa es la costumbre de mi tierra.
 
   Solo podía ser Pedro. Nadie había limpiado las librerías desde su marcha. María sonrió sin tristeza ni amargura por primera vez en mucho tiempo. Recordó al criado tierno y orgulloso, alegre e impenetrable al mismo tiempo. Un día, cuando le recriminaba sus retrasos y su mal comportamiento con ellos que tanto le ayudaban, él contestó entre sorprendido y dolido, 
 
       -Caramba, señora, ustedes no me entienden. Yo también ayudo en la casa fuera de mis horas de trabajo, esos actos no cuenta, son cosas del corazón.
 
        Pasado un tiempo, cuando no sólo los muebles y los objetos sino también las personas se hubieron acomodado al nuevo lugar, María Solà pensó que había llegado el momento de buscar trabajo.  Su amiga Dolors le había propuesto en varias ocasiones que volviera a la empresa de traducciones, pero no quiso involucrarse en nada que recordara el pasado. Pensó poner una tienda de antigüedades y un taller de restauración, dio algunos pasos en ese sentido y buscó un local hasta que comprendió que la inversión resultaba excesiva para sus medios. No sabía qué hacer, pero era evidente que tenía qué hacer algo. Un día vio un anuncio de periódico. Pedían comerciales para la venta de libros. Llamó y le citaron para una entrevista. No comentó nada a su marido, seguro que hubiera intentado disuadirla y que, a pesar de su estado de ánimo, habría puesto el grito en el cielo. 
 
    
 
   Era difícil imaginar a María Solà en una reunión como aquella. En el rostro del jefe del equipo de ventas que la recibió se marcó la sorpresa. Había visto a lo largo de su carrera profesional aspirantes a vendedores de todo tipo y condición, pero María rompía los esquemas. Ella no se extrañó de la mirada que le dirigieron él y el resto de los asistentes, estaba acostumbrada a sentirse observada. Cuando caminaba por las calles del centro, la gente se volvía a su paso. Su porte esbelto y su elegancia llamaban la atención. En la Barcelona posterior a las olimpiadas de 1992, convertida desde entonces en una ciudad internacional, se abrían cada vez más tiendas de lujo, pero, en contraposición, era cada vez menos frecuente encontrar mujeres vestidas con la exquisitez y el glamur de María. Los tiempos postmodernos trajeron la abundancia de la sociedad de consumo a la mayor parte de su población, pero habían arrinconado el modo de vivir y el estilo de la alta burguesía que parecía no existir.
 
       María Solà escuchó con atención las características del trabajo que le ofrecían y no le pareció mal la propuesta que le hicieron. Se trataba de vender enciclopedias en los colegios durante los fines de semana. Daban la opción de trabajar sábado y domingo o hacerlo un solo día.
 
      -Es difícil y duro pero si aciertan pueden ganar una buena cantidad cada semana y, si alguno se anima, puede intentar también la venta a domicilio, -advirtió el jefe comercial-.
 
    Mientras éste hablaba, pasaron por la mente de María como un rayo los pormenores de la organización de su hogar y calculó que el sábado era un buen día para ausentarse. Inés y Teresa dormían hasta muy tarde tras la salida nocturna de los viernes; su hijo jugaba el partido de baloncesto de su liga los sábados por la mañana, se iba muy pronto y regresaba a la hora de comer; para Pablo era día de golf. Si  dejaba preparaba la comida de víspera, podía salir pronto y regresar por la tarde sin alterar apenas la vida familiar. Decidió firmar el contrato allí mismo comprometiéndose a  trabajar todos los sábados del curso escolar.
 
         El jefe del equipo de ventas dudó antes de admitir a una señora que parecía salida de una revista de moda o de una película de los años cincuenta. Pero, en el momento que María Solà se presentó, tenía que recomponer parte de su equipo con urgencia. Por circunstancias diversas habían fallado varios vendedores a la vez y debía cubrir  los puestos vacantes como fuera. Se había visto obligado a despachar a un comercial borrachín que sólo planteaba problemas y que era capaz de falsificar partes de venta para cobrar algo y seguir bebiendo. Una mujer embarazada optó por abandonar un trabajo demasiado pesado para su circunstancia. Por último, también había fallado uno de los mejores vendedores. Tenía la costumbre de desaparecer durante un tiempo apenas cobraba sus comisiones y no regresaba hasta que necesitaba dinero. Como era un excelente vendedor en un área del comercio que se caracteriza por su dureza y dificultad para entrar en relación con el cliente, la editorial consentía esa irregularidad aunque en aquellos momentos su ausencia, unida a la de los otros dos, ocasionara un grave problema al jefe del equipo. La elegante mujer que tenía delante -pensó éste- no parecía a primera vista que fuera a dar buen resultado, seguro que no aguantaba más allá de dos semanas, pero le sacaba del atolladero y la aceptó. 
 
    
 
   La sorpresa que provocó  la presencia de María en su futuro jefe el primer día, se convirtió en estupor desde que comenzó a trabajar con él. Vendió una enciclopedia el primer sábado, otra el segundo, dos el tercero y alcanzó el máximo de tres a principios del mes siguiente, cifra ésta muy difícil de alcanzar y casi imposible de superar. Y así continuó semana tras semana vendiendo de una a tres enciclopedias cada sábado. Su jefe la observaba y no daba crédito a sus ojos. La mujer que había estado a punto de no contratar rompía todos los records de venta de su equipo comercial. Era increíble, nuca hubiera podido sospechar el magnífico resultado que iba a dar.
 
      María esperaba de pie ante la mesa que le correspondía la llegada de los padres de los alumnos. Debía convencerles de lo conveniente que sería para los estudios de sus hijos poseer una enciclopedia. Saludaba, daba la mano e indicaba que tomaran asiento mientras preguntaba sus nombres y se presentaba. Su corrección y buenas maneras desagradaban a algunos clientes que se levantaban en seguida y se iban murmurando palabras contra las personas que se creen superiores a los demás. Era una reacción similar a otras que María había sufrido en el pasado, pero antes no las aguantaba y ahora las soportaba con estoicismo; además la rapidez de la marcha suponía una ventaja ya que no perdía tiempo para intentar otra venta siguiendo la misma estrategia. Con otras personas daba resultado y en lugar de rechazarla la admitían sin reservas desde el primer momento. Les inspiraba confianza la firmeza suave de su miraba, su manera educada de hablar, la seguridad que mostraba en las cualidades de la enciclopedia que trataba de vender… La historia, la geografía, la literatura, la ciencia y hasta los deportes que aquellos libros encerraban mostraban todo su encanto a través de María Solà. Su rostro se inclinaban solícito hacía los padres, se dirigía a ellos en catalán o en castellano variando de lengua de inmediato apenas se daba cuenta de cuál era la de sus oyentes,  mientras sus manos cuidadas  indicaban los plazos a pagar y su sonrisa seria sorprendía como había sorprendido en su día a Pedro. Alguien así no podía engañar -pensaban los futuros compradores- debía ser cierto lo que decía, sus hijos y ellos mismos se abrirían a un mundo mejor y se acercarían a la educación y a la cultura a través de aquellos libros. 
 
        María Solà no dijo nada en su casa hasta que la editorial pagó las primeras ventas. Como la cantidad era importante, Pablo no se opuso, pero advirtió  a sus hijos que no comentaran con nadie la clase de trabajo que su madre hacía, no era bueno para la familia que se supiera. Pero María no contó todo a los suyos. Su marido y sus hijos no se enterarían nunca que entre semana, cuando necesitaba una cantidad para gastos extraordinarios -un viaje, ropa de temporada de las hijas–,  pedía a su jefe que le diera direcciones del listado de la empresa y vendía enciclopedias a domicilio. Recorría los barrios populares de la ciudad y entraba en las casas de las familias a última hora de la tarde, si es que sus habitantes se lo permitían y no le daban con la puerta en las narices y lanzaban además unos cuantos improperios por venir a molestar a esas horas. Su familia pensaba que si tardaba en llegar era porque estaba tomando el té o jugando al bridge con sus amigas. Los suyos tampoco sabían con exactitud en qué consistía su trabajo de los sábados e ignoraban que conocía los colegios y escuelas de media Cataluña y que había ganado el premio a la mejor vendedora en su primer mes de trabajo. Le entregaron una sandwichera de premio. No comentó nada a los suyos del galardón recibido –su carácter reservado se había acentuado con los desdichados acontecimientos-, pero cuando cada mañana preparaba en aquel aparato las tostadas del desayuno, sonreía y a veces hasta soltaba una carcajada, algo insólito en ella, ante la mirada extrañada de Pablo. María se había dado cuenta de que su aspecto le ayudaba a vender. La gente, todas aquellas gentes extrañas a su entorno, toscas y ordinarias en ocasiones, le recordaban a los obreros de la colonia textil cuando  la miraban con una expresión recelosa. No le importaba relacionarse con ellas  y recibir muchas veces un trato duro. Necesitaba ganar dinero para sacar adelante a los suyos y vender libros era la fórmula que había encontrado. Esa era la realidad y la aceptaba.
 
    
 
   Por su parte Pablo continuó durante un tiempo con su gran obsesión sin conseguir eliminar la presencia de la dentadura postiza de su pensamiento. Un día le llamó su primo Tomás. Quería verle y charlar. Comieron juntos y recordaron durante una larga sobremesa los veraneos en la casa familiar. Tomás comentó que todos los primos habían sentido su venta. 
 
      -Yo la podía comprar, pero pensé que era mejor que desapareciera de nuestras vidas para siempre. Prefiero conservar el recuerdo nostálgico de lo que fue. Tú siempre estuviste unido de una manera especial a la casa de nuestro abuelo, durante años has luchado por mantener el espíritu familiar que reinaba en ella y todos lo agradecemos. Te recuerdo de niño cuando trepabas por los árboles. No lo creerás, pero te admiraba por lo que hacías allí arriba, tu camino entre las ramas me parecía maravilloso, deseaba seguirte, pero no me atrevía. Hace años leí Il varone rampante de Ítalo Calvino. Encontré coincidencias entre el modo de ser de Cosimo, el protagonista, y el tuyo. Él decidió a los doce años huir del palacio de sus padres y vivir para siempre en los árboles. Tú también permaneciste mucho tiempo en los árboles, escondido del mundo en nuestra casa y en la universidad. En un momento determinado decidiste bajar, pero no supiste adaptarte a la realidad. 
 
   Pablo se sorprendió de las palabras de Tomás. Nunca hubiera pensado que el triunfador de la familia le admirara y que los demás comprendían su esfuerzo por evitar el fin de la casa común. Fue un descubrimiento que en otro momento de su vida hubiera supuesto una gran satisfacción, pero que entonces le dejó perplejo. Él también había leído Il varone rampante y le había gustado el juego de imaginación creado por el escritor italiano y la presentación entre irónica y melancólica que hacía de la sociedad aristocrática del XVIII, pero no se le había ocurrido relacionar al protagonista consigo mismo. Contestó a su primo,
 
   -Si yo recuerdo en algo a Cosimo, lo que dudo, tu eres la representación de su hermano Biagio de Rondó que permanece siempre en la realidad de la tierra y trata de ayudar al protagonista.
 
    Como si algo de cierto hubiera en la comparación, su primo le comentó también a lo largo de la conversación que le habían pedido un nombre para un puesto de asesor de una empresa que estaba empezando. 
 
     -He dado el tuyo. Me ha parecido que era un buen asunto y que lo podrías compatibilizar sin problemas con la cátedra. 
 
    Tomás se calló después de decir estas palabras y Pablo creyó que la reunión había llegado a su fin. Sin embargo aquel día su primo le asombraría todavía más. 
 
       -Quiero pedirte algo, le dijo después de una pausa, no tengo derecho a hacerlo y te ruego que no tomes a mal mis palabras y que las consideres una sugerencia llena de la mejor intención. Por favor, vuelve a usar tu nombre de siempre. No tiene sentido que te hagas llamar Pau en lugar de Pablo. Ni tú, ni yo, ni ningún miembro de nuestra familia tenemos que demostrar nada a los nacionalistas catalanes. Desde luego está claro que nuestros antepasados no necesitaron de ellos ni de sus ideas trasnochadas, que además intentan hacer pasar por progresistas, para hacer más grande Cataluña. Tampoco yo les he necesitado para triunfar y hay muchos puestos de trabajo que dependen de mis negocios en estos momentos. Hazme caso, Pablo, he meditado mucho sobre este asunto. Cuando tú iniciaste la deriva nacionalista, hacía tiempo que yo deshacía ese camino. Estoy convencido que fue un error de la Transición que la izquierda, en la que entonces me encontraba, apoyara los nacionalismos de una manera tan rotunda. Los españoles supimos ser generosos unos con otros en aquellos momentos, tuvimos buena voluntad, pero nos faltó imaginación, a pesar de que algunos veníamos de mayo del sesenta y ocho, para crear algo que nos impidiera caer de nuevo en errores del pasado. Hay discursos actuales de unos y otros que parecen de los años veinte y treinta y hasta del siglo XIX. La política está derivando hacia el absurdo. Como decía Carlos Marx, cuando la historia se repite se caricaturiza.
 
   Después de pronunciadas estas palabras, se levantaron sin decir nada, no había nada más que decir, y se despidieron con un apretón de manos y mutuas palmadas en la espalda. 
 
      -Adiós, Cosimo, dijo Tomás.
 
     Pablo contestó,
 
     -Adiós, Biagio.
 
         El primo Tomás había buscado el encuentro con Pablo. Todo lo que dijo durante la comida y la larga sobremesa estaba pensado y meditado. Había seguido con atención la trayectoria vital de su primo y le enojó, como puso en evidencia en la reunión familiar, que precisamente el único de la familia que se dedicaba a una tarea intelectual se arrojara a los pies de los nacionalistas por unas migajas. Era cierto que siempre lo había admirado. Creía que Pablo hacía en la vida solo lo que deseaba mientras que los demás, incluido él mismo, se arrastraban por el cochino dinero. Su gesto de solidaridad ofreciéndole un trabajo también había sido sincero, deseaba que  saliera de la difícil situación económica en la que se encontraba que era conocida por todos. Sin embargo, había también otra razón de peso para ayudarle. Quería que tía Lola se enterara de su buena acción. Confiaba que, tarde o temprano, llegaría a sus oídos -en las grandes familias todo se acaba sabiendo-  y atenuaría el mal efecto de sus crueles palabras del día de la reunión. La finca del Maresme era un lugar estratégico y no podía perderla. Tenía proyectado edificar varios edificios de apartamentos cuando pasara a sus manos. Por otra parte, el asunto del cambio de nombre, su traducción del español al catalán, consideraba que había sido   un acto ridículo que hicieron su primo y otros muchos por acercarse al poder nacionalista. Siempre quiso decírselo y pedirle que rectificara, pero no había encontrado el momento oportuno hasta entonces.   
    
      
    
 
    
 
   El trabajo que Tomás proporcionó fue beneficioso para Pablo. En realidad no se trató de una asesoría, sino de preparar la edición de una nueva revista de temas socioeconómicos. Era un proyecto editorial perfecto para él. Además de ganar un dinero, su nombre, de nuevo en su acepción castellana, sonó otra vez en el mundo profesional y en el académico. Pareció cosa de magia: en cuanto se publicaron varios números de la revista, recibió llamadas telefónicas y mensajes de enhorabuena. Hasta el rector de su universidad se hizo eco del renacimiento de Pablo. Tuvo una reunión con él y ante su asombro dijo,
 
       -El equipo del rectorado ha pensado que te debemos una satisfacción y han propuesto que seas tú quien imparta la lección magistral en la apertura del próximo curso.
 
   Detrás de esta decisión estaban las maquinaciones de Jordi Más. Desde arriba le había indicado que hiciera algo en ese sentido para terminar con las sospechas de corrupción que recaían sobre determinados sectores políticos catalanistas. No le importó hacerse cargo de lavar la imagen de Pablo Gómez. Era el responsable de su ascenso político y tenía que dejar bien claro, para no quedar el mismo en entredicho, que su pariente era una persona de categoría. 
 
       Pablo preparó la lección magistral con un entusiasmo que hacía mucho no sentía. Puso todo su esfuerzo para que la pieza oratoria fuera de gran calidad, sabía que se jugaba recuperar su prestigio con ella. Después de pronunciar el discurso ante el claustro y las autoridades, se sintió libre por primera vez en mucho tiempo, fue como si saliera en aquel momento de la cárcel. Los aplausos que recibió fueron el bálsamo que necesitaba para aliviar el  dolor que le causaban los acontecimientos que se habían sucedido y que le habían herido en lo más profundo de su ser tocando todas sus fibras más sensibles de modo especial su orgullo. Aquella misma noche, sus pies ya no buscaron la dentadura postiza entre las sábanas, sino las finas y largas piernas de su mujer. Su obsesión desapareció para siempre. Dejó de acudir a la consulta del psiquiatra, ya no lo necesitaba. Ni entonces ni más adelante reveló a María la pesadilla que le había atormentado. Su relación con ella mejoró, aunque la confianza entre ellos nunca volvió a ser la misma. Desde que vivían en el ático el matrimonio no mantenía las terribles riñas que hacían meditar a Pedro sobre las analogías entre el mundo de los ricos y el de los pobres. Los dos habían iniciado un proceso de independencia personal, cada uno se dedicaba a lo suyo sin interferirse mutuamente. 
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
                                                 EPÍLOGO
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ¿Qué fue de Pedro una vez que salió de su bella mansión? Su vida, como la del resto de sus habitantes, también dio un giro espectacular. No se gastó el dinero del finiquito de la manera que había soñado, ni viajó por la costa ni conoció Madrid. Lily fue más rápida que él y, antes de que se diera cuenta, se lo quitó de la cuenta común donde lo había ingresado. Quiso llevarle a despiezar pollos como siempre había deseado, pero Pedro se negó. Encontró trabajo en la construcción, que atravesaba entonces por una de sus épocas florecientes, y se especializó en encofrados. No consiguió que le dieran de alta en la Seguridad Social como obrero del sector hasta pasados varios años pese a que tenía la residencia legal en España. Las empresas preferían ahorrarse ese gasto. Sin embargo, cuando el gobierno endureció las medidas de control de la contratación y comenzaron las denuncias y multas, logró, por fin, quedar introducido en la rueda oficial. Pedro ganó buena plata y se casó con Lily. Ella consiguió llevarle al altar. Celebraron boda religiosa. La novia iba vestida de blanco con el cabello rizado rodeado de tul, los ojos sonriendo triunfantes entre las pestañas cargadas de rímel y los labios carnosos pintados de rojo brillante. Pedro llevó traje negro, camisa blanca, corbata, clavel en la solapa y los zapatos más caros y relucientes que encontró. Pagó a su madre el billete de avión y se sintió muy feliz cuando entró de su brazo en la iglesia. Después de la ceremonia, dieron un convite en un restaurante. Quiso enviar una invitación a sus antiguos señores, pero no sabía donde vivían. Pensó que ellos no hubieran asistido, pero el joven Pablo, y las señoritas seguro que sí.
 
       A pesar de su boda y de sus reiteradas promesas de enmienda, siguió emborrachándose y siendo infiel a Lily; como en su trabajo la movilidad era constante, ella no podía controlarle. En el fondo seguía las costumbres de sus mayores y se comportaba de un modo parecido al de su padre en algunos aspectos. Pero estaba en España y ya no era un emigrante nuevo mal pagado y sin papeles al que daban los peores trabajos. Ahora eran otros los que se encargaban de esas faenas. Por detrás de él asomaba una larga caravana de marroquíes, de negros, muchos negros que llegaban desde el África profunda, de polacos, albaneses y rumanos, de otros sudamericanos, de indios... La profecía de María Solà no se cumplió. Pedro no cuidaría ancianos ni sería camarero a destajo. Su sueño de encontrar en la madre patria un futuro mejor se había hecho realidad.  
 
    
 
   Y así, poco a poco, la vida de los protagonistas de esta historia se encauzó por nuevos derroteros, unos mejores, otros peores como siempre sucede. Hasta los mastines encontraron su acomodo en la vieja masía de los Pons de Vallferosa y acabaron sus días triscando felices por los campos. Y, como dicen los cuentos de los indígenas de la Amazonía que tanto gustaban a Pedro cuando era niño:
 
       “cuanto aquí se ha narrado no sé si será verdad o no, pero así me lo contaron y así lo he contado yo". 
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